Gue merasa ada yang hilang.
Tapi, bukan hilang begitu saja tanpa disadari, hilangnya disadari dan dimaklumi. Sudah rela dan dibiarkan.

Bukan tentang satu orang, tapi satu kelompok.
Kelompok yang tidak pernah sama sehabis rapat hari selasa.
Ternyata, teori piring yang dipecahkan, walaupun dilem tidak akan sama itu memang benar.

Gue merasa ada yang hilang.
Sesuatu yang akhir-akhir ini belum gue dapatkan dan belum kembali ke jalan yang seharusnya.
Sesuatu yang selalu membuat gue kangen dan makes me feel bad about it.

Gue kangen sesuatu yang hilang itu.
Di dalamnya ada senyum, tawa, obrolan dan kepentingan yang sama.
Semuanya pudar seperti diberi efek blur. Masih terlihat tapi samar
Masih dilakukan tapi minim
Masih tertawa, tapi kurang menyenangkan.

Kelompok yang diusahakan selalu tetap ada, nyatanya habis dimakan waktu.
Dengan semua yang sadar, lama-kelamaan, kehilangan itu seperti memang sudah seharusnya.

Semua orang tidak lupa, hanya saja, bingung.
Bingung bagaimana melanjutkan kelompok dengan kepentingan yang semakin berbeda jalan.
Bingung bagaimana mencari topik yang menyangkut semua anggota.
Bingung,
Bagaimana membuat obrolan sampai 999+ persis seperti dulu.

Lalu, semua orang bosan.
Bosan menghadapi orang yang sama dengan sikap yang makin ke sini makin terlihat.
Bosan mengadakan percakapan tentang masalah kecil yang dibesar-besarkan.
Bosan mengingat kebiasaan-kebiasaan kecil yang ada pada setiapnya.
Bosan,
Dengan kata 'bebas' jika ditanya ingin kemana.

Jujur, gue kangen.
Mungkin ga ada yang baca ini walaupun satu dari kalian.
Tapi rasa memudarnya kebersamaan itu nyata.
Banget.
Atau mungkin, gue aja yang hanya perasa?

3 bulan terakhir yang keluar hanya kalimat,
"Udah lama gak main.."
Hanya keluar dalam bisikkan, kalaupun dalam nada nyata, hanya pada satu atau dua orang saja.

Mungkin kelompok ini memang harus begini.
Kita memaksakan untuk selalu sama-sama, tidak bisa lagi.
Berusaha mengabsen anggota saat foto formal, terpaksa, agar rasanya kita terlihat masih ada, agar kelompok ini masih nyata.

Tab obrolan dari kelompok ini sudah tidak ada lagi di jendela chat.
Tertimbun menjadi di paling bawah.
Kalaupun ada sepatah kata, hanya dibaca dan dijawab sekenanya.

Pada akhirnya,
Semua yang dirajut hanya ada di toples-toples memori.

Semua jalan yang dilalui, ban kempis, stir mobil, Kampung Nirwana, Film yang ditonton, makanan yang dipesan, jokes lalu lalang, foto konyol, dan janji undangan pernikahan.

Gue kangen kalian,
Kelompok P.
Kelompok yang dulu,
Yang benar-benar berkawan,
Yang mempunyai kepentingan yang sama.

Hehe.
Love u, guys.

Anda butuh Ratumu, Paduka.

Ratu yang selalu bisa mengejutkanmu dengan senyum manis di pangkal pagi yang sunyi.

Ratu yang bisa memanjakan lidahmu dengan racikkan masakkannya.

Ratu yang mempunyai telapak tangan paling lembut saat engkau hendak dihantarkannya pergi.

Ratu yang memiliki mata untuk engkau berteduh sepulang perjalanan.

Anda butuh Ratumu, Paduka.

Ratu yang setiap engkau pulang, ia berpakaian rapi menunggu di kursi teras
Bahkan saat engkau pulang malam, Ratu itu akan selalu menunggumu walau sudah tertidur.

Ratu yang hanya engkau saja mengerti gerak-geriknya
Walaupun ia diam dan matanya tidak ingin menatapmu karena sedang dilahap emosi.

Ratu yang dapat membuat rumahmu menjadi tempat paling menyenangkan
Karena di rumah itu anda bisa bersantai, menyeruput kopi pagi ditambah gula manis dari yang tercinta.

Yang tercinta ialah Ratumu.
Yang nanti akan menopang mahkotamu setiap hari.

Yang sudah digariskan waktu, walaupun garismu tidak menyentuh titik saya sekalipun.

Karena,
Saya senang berfilosofi dengan rumah.
Hati itu hanya berbeda satu dua jari dengan rumah.

Rumah adalah tempat berlindung yang suasana isinya tergantung dengan penghuni-penghuninya.

Sama seperti hati, benda semu itu juga tempat berlindung bagi roh manusia dan suasananya tergantung pula pada isinya.
Iya, kan?
Bayangkan bagaimana roh-roh bunuh diri masih menghantui dunia nyata dan tersesat?
Karena roh itu lepas dari keteduhan hati ditambah pikirannya.

Hati itu berpondasi agama, beratap ilmu dan berdinding ego.
Jika dinding retak, maka ego itu akan merusak.
Jika atap berlubang, ilmu itu tidak dapat menangkal hujan 'kebodohan'.
Maka jika pondasi rusak, seperti hal yang klise, rumah itu hancur.

Membujuk seorang nenek pindah dari rumah tuanya sama dengan wanita yang dibujuk menghapus wajah prianya dari hati dan pikiran;

Sama-sama sulit,
Karena rumah dan hati adalah satu ruangan yang kenangan bisa berdiam di dalamnya, di bingkai, di celah dinding atau pun di lantai yang sudah mengembung.

Hati seorang yang sudah rusak tidak akan memberi nyaman pada pemiliknya, sama seperti saat satu rumah didatangi perampok.

Betapa ringannya menyamakan rumah dengan hati, karena mereka memang mirip.

Saat rumah itu didirikan pintu utama yang besar, hati pun punya pintu itu pula.
Pintu yang menjadi pembatas agar tamu tidak menyusup masuk tanpa sepengetahuan empunya.
Tetapi, saat rumah itu mempunyai pintu belakang yang tidak terlalu dijaga, maka masuklah seorang itu, sama seperti hati yang disusupi seseorang yang bahkan kita saja tidak tahu bahwa ia akan bertandang.

Rumah yang ditinggali orang baik dan menyenangkan akan membawa suasana hangat seperti lilin-lilin kecil yang meramaikan malam
Sama seperti hati,
Hati yang ditempati orang yang tepat bisa menimbulkan suasana yang mengenakkan, jika sebaliknya, maka rumah itu bisa terbakar oleh api lilinnya sendiri.

Anda akan sedih atau marah bila tamu yang anda biarkan menetap malah merusak rumah anda.
Memudarkan cat tembok anda dan memecahkan ubinnya.
Saat hati memberi kepercayaan untuk seorang tinggal dan ia mematahkan semua percaya itu, anda tahu apa yang anda rasakan.

Perpindahannya pun sama.
Saat anda bosan dengan rumah yang lama, atau rumah itu sudah tidak terasa baru dan layak ditinggal, anda akan mencari, berkeliling pada setiap rumah dan akhirnya akan menemukan rumah yang cocok dengan anda.

Hati yang sudah rusak dan tidak nyaman ditinggali pun begitu, anda akan berangkat, bersusah payah membawa barang kenangan lalu mencari pada setiap sudut, apakah anda akan menemukan hati baru?

Itu mengapa saya selalu meminta anda untuk tidak mengunci saya di rumah ini,
Saat aromanya telah memburuk, terbakar api di dalamnya,
Saat temboknya hanya menimbulkan siluet anda,
Juga alasnya bekas jejak yang anda tancapkan,
Saya ingin keluar dari rumah ini,
Rumah kita berdua yang saya kira masih kokoh,
Saya ingin mencari hati baru.

Saya menulis setiap kata sedih dan merindu di sini bukan untuk meminta kasihan dari objeknya.

Tulisan ini bukan hanya untuk anda, tulisan ini saya buat untuk semua yang membaca dan bagi orang-orang yang mungkin punya rasa yang sama seperti apa yang saya tulis.

Anda tidak bisa marah pada saya karena tulisan-tulisan ini.
Sama saja seperti anda marah kepada seseorang yang selalu duduk karena dia lumpuh.
Kemana saya harus bebas bercerita selain pada tulisan saya sendiri?
Tidak mungkin saya bercerita pada anda tentang meringis merindukan anda, berbahagia saat anda menyapa saya bahkan cemburu saat anda menatapnya.

Karena saya belum butuh respon, saya cuma butuh pikiran saya diluberkan.
Sama seperti orang depresi yang membanting-banting barang, saya butuh mengeluarkan emosi agar saya tidak sakit atau gila.

Tulisan ini bukan hanya untuk anda, lalu mengapa anda mengeluarkan surat protes kemudian berlari meninggalkan saya?
Pintu itu sudah anda tutup lagi, saya terkunci di rumah saya sendiri.

Maka leluasakanlah saya dengan pena dan kertas, saya bisa merangkai kalimat tentang anda sampai setiap huruf berubah bentuk menjadi wajahmu.

Maka lemparkanlah saya dengan pena dan kertas, saya bisa membayangkan wajahmu lalu menggambarnya, sampai setiap garis terukir kata yang ingin saya sampaikan.

Untuk apa anda melempari roti kepada saya?
Karena katanya, "Jika seorang yang patah hati dilempar ke dalam segudang roti, ia akan mati kelaparan."

Saya hanya butuh kunci pintu jati saya yang ada di tangan anda agar saya bisa berpindah dari rumah yang sudah bobrok ini.

Setiap terbit dan terbenamnya matahari, saya selalu dibisikkan setan dan malaikat tentang betapa meruginya saya atau bersyukurnya saya terhadap apa yang saya lalui dengan anda.

Maka, saya mohon jangan anda melarang saya menulis.
Bukankah mempunyai hubungan dengan penulis itu menyenangkan dan didambakan, huh?

"Jatuh cintalah kepada penulis,
Maka kisahmu akan hidup selamanya"

Lalu, bolehkah saya menulis lagi tentang semua di sini?

Mungkin saya hanya uap teh yang menempel di gelas anda.

Uap yang berusaha menghangatkan teh untuk anda minum, tetapi anda tidak pernah melihat, bahkan berterimakasih.

Apa yang saya lakukan?
Berangan-angan bahwa kebetulan itu akan selalu nyata?
Seperti anjing yang mengejar ekornya sendiri, saya hanya diam di tempat, tetapi saya lelah.

Ia pula mungkin terlihat seperti gelas polkadot kesayangan anda yang anda sendiri tidak ingin mengakui bahwa benda itu hal paling favorit.

Pada kesalahan paling buruk, mungkin saya baru menyadari sekarang.
Atau ini memang permainan pikiran tentang waspada?
Entah kenapa, saya yakin ia pula lebih favorit daripada saya.

Bahkan saat anda disuguhkan dua nama, dua wajah, dan dua peran yang berbeda, anda berpikir keras.
Anda menimbang-nimbang.
Dan anda menyebutkan namanya, ia yang ibaratnya gelas kesayangan anda.

Waktu itu, saya pulang dengan isi pusat dada yang hilang, seakan runtuh, bahkan saya masih bisa merasakannya.
Saya terus menyalahkan bayangan anda dalam perjalanan pulang.

Mengapa anda tidak menyebut nama saya yang selalu ada untuk anda?
Mengapa harus dia?

Uap teh memang selalu berdampingan dengan gelasnya, tetapi apa yang membuat satu uap menarik?

Dan ternyata, walaupun bukan tertuju bulat-bulat kepadanya, saya hanya ingin, saya terlihat.
Bukan terlihat karena saya selalu ada di sampingnya.

Saya akan terlihat gila untuk mengakuinya, malah akan terlihat tidak berotak dan berakal, tetapi, Ia memang api saya dari awal.
Bahkan tidak hanya untuk anda,
Ia api saya untuk segala yang hadir di setiap lini waktu milik saya.
Tapi, bagaimana lagi?
Saya pasti kalah.

Selamat siang
Jika Anda setidaknya melihat atau malah membaca, apa kabar?

Biar saya memberitahukan anda bagaimana ia selama ini merawat tamannya sendiri.

Tamannya memang sudah rusak dengan semak belukar yang menjerat, daun yang gugur, pohon yang agak meranggas, tapi dari sana, ia masih selalu mengunjungi tamannya. Jika sempat dan mau, ia membersihkannya, duduk di bangku panjang menghadap latar yang cukup sepadan dengan indah.

Demi tamannya, ia bisa meninggalkan tempat nyamannya. Rumah megah miliknya yang hanya dihuni satu manusia walaupun terkadang ia mengadakan pesta borjuis di sana, sekedar menghibur saja, padahal, ia akan selalu merasa sepi setiap tamunya pulang.

Satu yang ia pantau dari tamannya.
Ia selalu menggunting mawar yang akan tumbuh.
Ia masih takut untuk melihat mawar.
Bunga yang indah namun menikam dengan durinya.

Sampai kepada satu hari,
Ada ketukkan pada pintu jati miliknya.
Seseorang yang tak pernah asing dan tidak pernah ia biarkan memasukki rumahnya.
Orang itu terasa selalu menunggu dibukakan pintu sementara ia menunggu di baliknya, berdoa agar segera pergi.

Lambat laun, doa itu rasanya kurang diberkahi, malah mendobrak kayu itu.
Ia ketakutan, bingung, hingga tidak ingin bertemu orang tersebut.

Seseorang itu duduk di sofanya, malah sekarang ia berhadapan dengannya.
Ia diam, lalu percakapan dimulai dari pihak seberang.
Takut itu mulai menjadi rasa senang.
Ringisan itu mulai menjadi tawa.
Kebingungan bahkan mekar menjadi nyaman.
Entah apa yang ia rasakan, yang ia tahu pikirannya sudah hilang.

Obrolan sofa tersebut menjadi hangat dengan dua gelas teh panas.
Ia mulai menyilangkan kaki tanda ia menikmati.

Namun ia lupa dengan mawarnya.
Ia lupa menggunting mawar yang tumbuh.
Seakan ia teringat, berlarilah cepat ke tamannya.
Aneh, mawarnya sudah tumbuh dan menjadi liar lebih dari yang diekspektasikan.
Ia mengambil gunting dan membawa orang tersebut melihat mawar yang bermekaran itu.

Ironinya, bahkan orang tersebut menyembunyikan gunting yang akan dipakai untuk memotong.
Orang itu memberikan harapan kepadanya agar ia membiarkan mawar-mawar itu bermekaran.
Ia hanya terhipnotis sampai ia memang membiarkannya.

Pada hari terakhir di minggu kedua, ia kembali duduk di bangku taman tersebut, tentu bersama orang itu. Ia memandangi mawar-mawar indah, seakan-akan ia lupa rasanya melihat merah yang begitu pekat tapi memikat.
Ia beranjak.
Mengambil setangkai mawar walaupun ia tahu durinya bisa membuat ia berdarah.

Tangannya menjulurkan mawar kepada seorang itu, tetapi apa yang ia dapatkan?
Jarinya yang mengeluarkan darah bergetar, mawar yang ia ambil dilempar begitu saja.
Lalu ia diseret lagi kepada mawar-mawar itu.
Orang itu memuji indahnya mawar yang ia miliki, setidaknya pujian dapat mengobati jarinya yang gemetar.

Tapi ternyata tidak.
Ceritanya belum pernah berakhir bahagia.
Orang itu mendorong jatuh ia ke dalam kumpulan tangkai berduri tersebut.
Ia terjerembab.
Segalanya dipenuhi luka.
Ia termakan lupanya sendiri atas mawar itu.

Seorang itu telah menutup pintu utamanya lagi saat ia mulai bangun.
Pagi itu ia merasakan bangun dengan keadaan yang tidak pernah mengenakkan.
Bangun dalam keadaan ditinggal dan luka yang bertebaran.
Ia bahkan tidak bisa menyalahkan seseorang itu karena ialah yang lupa menggunting.

Ia bangkit seolah-olah ia tahu apa yang harus ia lakukan.
Air matanya tidak lagi basah.
Hanya sesak yang dirasakan.
Sesak itu membuat ia gila.

Kegilaan itu memberinya semangat untuk mengambil bensin sebanyaknya dan ia hilang kendali dengan memadukannya dengan korek api.

Mawar itu ia siram, lalu ia tenggelamkan dengan api yang besar.
Sangat besar bahkan wajahnya memerah, memanas, sedangkan matanya mulai berair.

Mawar itu hangus, hitam dan rapuh.
Ia tidak ingin lagi melihat mawar itu tumbuh, ia tidak pernah ingin.

Mawar-mawar tersebut telah menjadi abu.
Sayangnya, ia masih mengalami kegilaan tersebut.
Ia tahu lambat laun ia akan pulih tapi sekarang bukan saatnya.

Ia berterima kasih kepada anda karena akhirnya ia bisa membakar mawar semunya itu.
Dan ia hanya ingin mengobrol dengan anda satu kali lagi, tidak dengan sofa, ia hanya ingin waktu sebentar, berdiri di depan pintu pun tidak apa, tapi yasudah, ia hanya ingin menyampaikan ini.

Goodbye, then.

"The most obvious and well known meaning of the red rose is deep love and affection."

Lalu, saya harus apa?
Pecahan ini semakin menjadi kerikil

"Semua tidak harus diperbaiki", katamu.
Ya, memang tidak ada lagi yang bisa.

×××

Menengadahkan tangan seperti ditodong pistol
Doa akan selalu berguguran
Tidak restu atau tidak mempan?

Seperti butir yang rata
Bahkan doa saja tidak pernah menyentuh setitik kecil itu
Dari bertemu, lalu jatuh bekas ranting yang meranggas

Butiran doa itu bahkan menjadi dandelion
Anak dandelion tidak semua selamat, bukan?
Hanya satu dua yang tamat
Lainnya?
Dibawa angin, terhuyung-huyung tidak sampai tempat.

Kamu kah yang mengikat saya?
Seperti dililit ranjau
Usaha lepas, saya mengigau
Berdiam diri, saya meracau
Selalu salah

Berani saya hanya setangkai kaki bangau
Kaki cacat bahan sintetis
Bahkan bangau enggan bersyukur

Sebenarnya arti Kita dalam kamus itu apa?
Saya mencari, berlembar halaman, berpuluh buku, bahkan beratus orang pintar
Saya tidak menyerah

Lalu saya tanya kamu,
Jawaban sederhana itu mencuat
Buat saya menatap pucat
Kamu hanya mencuap

"Tidak pernah ada kata itu di sini"

Ibarat seperti tidak menganggap lembah hangat di antara dua puncak
Layaknya tidak mengakui korupsi itu penyakit
Seperti vodka dua botol yang tidak memabukkan
Bahkan seperti menganggap ibu kota itu lengang
Semua teorimu, semu. 

Kamu membuat teori itu sendiri
Hipotesa saya malah jadi tanya
Iya, kah?
Benarkah kamu tidak pernah serius?
Bahkan penyakit jadi bahan tawamu?
Kebutuhan hanya menghakikatkanmu?

Ini lagi kesalahanku
Bulan Mei selalu menjadi-jadi
Mengiris setiap hati
Entah hati itu apa?
Jika lunak, ia seonggok daging penyakitan yang kambuh
Jika keras, berarti ia besi, bukan baja tahan banting

Lalu saya itu apa?
Saya menunggu di meja nomor 9
Kopi hitam panas yang saya coba
Beserta ampasnya

Meneguk tiga kali saya menerima
Keempat kali kerongkongan melepuh
Panas, pahit, kasar, ampas buat saya tersedak

Minuman kesukaanmu malah membuat saya hampir mati
Bertanya, "apa nikmatnya minum kopi?"

Selaras dengan pertanyaan orang patah hati,
"Apa nikmatnya mencintai?"