Jembatan.
Jembatan ini rasanya rapuh, sekali salah injak betonnya akan jatuh. Sedangkan aku sedang melepuh, wanita itu berhasil membuatmu luluh.
Apapun itu, aku sedang bergemuruh.
Setiap orang yang berlalu lalang di jembatan ini tidak pernah punya pikiran tentang bagaimana sebuah jembatan bisa mencetak sejarah bagi kematian seseorang.
Aku ingin melompat, vertikal ke bawah. Haha, pleonasme murah.
Di balik lampu merah mobil di bawah itu, tidak ada yang tahu apa yang sedang dipikirkan si pengemudi.
Ada yang menyandarkan kepalanya sambil berpikir tentang amarah tadi siang.
Ada yang memegang stirnya kuat sambil tersenyum karena habis mengantar sang kekasih.
Ada pula yang bersandar di stir, berharap cepat pulang dan memeluk cintanya.
Wah, lampu jalanan rasanya sangat terang. Bintang pula kalah benderang.
Kamu bilang akulah bintangmu.
Tapi untuk apa menjadi bintang bila lampu jalanan lebih membuat mata mu berbinar?
Untuk apa menjadi milikmu jika hanya sekedar kotak mengeluh?
****
Zebra Cross
Aku menghitung garisnya di setiap kita melewati Zebra Cross sambil berpegang tangan.
Tidak terhitung.
Sayangnya, aku pula menghitung waktu saat kita harus berseberangan dan akhirnya berbeda jalur.
Jika garis kemarin aku bilang tidak terhitung, maka waktu yang aku hitung sekarang,
Tidak terasa.
****
Gorong-gorong Kota
Sehina itu rasanya setelah berpisah denganmu, bulan.
Seperti tidak ingin menjadi bintang di sekitarmu lagi.
Aku, aku memutuskan untuk jatuh, mengucilkan diri dan gorong-gorong kota adalah tempat gelap yang sempurna. Bahkan api pun tidak terlihat terang.
Aku warga gorong-gorong kota hari ini. Lebih mudah mengamatimu dari bawah sini.
Jujur, aku memang merindukanmu di atas sana, tapi sebaiknya aku di sini, di tempat gelap, karena di tempat ini, aku bisa mengagumi cahayamu dengan jelas dan dengan bersembunyi.
****
Aspal yang Kita Kotori
Ingatkah dengan aspal yang kita kotori?
Dengan jejak kaki atau dengan roda.
Aku masih ingat.
Garis kuningnya masih terang, sampai menyinggung mata. Saking terangnya, aku menangis.
Jejak kaki kita tidak pernah hilang dan kau masih pura-pura lupa tentang perjalanan senja itu?
Semoga hujan menghapus jejak itu, lalu menghapus ingatanku, sekaligus menghapus jiwamu, sayang.

Aku ingin menulis ini sejak lama.
Seperti satu tahun yang lalu seharusnya sudah aku tulis.
Tapi aku terlalu malu dan naif untuk menggambarkanmu lewat tulisan.
Karena kau adalah duri mawar yang bersembunyi di setiap tangkai yang kupetik.
Dan aku tidak ingin terlihat cacat dengan mengeluh tentang duri mawar, tentang dirimu.

Bagaimana rasanya saat kita sudah di bab terakhir? Semua berjalan seperti biasanya.
Bab terakhir yang selalu dibicarakan orang-orang, karena menurut mereka, mengakhiri cinta harus dengan cerita yang berakhir.

Dan sekarang, di sinilah kita. Di bab terakhir. Dimana semuanya kupikir harus seimbang.

Aku tidak mungkin mengharapkanmu atas kenyamanan

Tapi

Aku juga tidak mungkin melepaskan kenyamanan sepertimu.

Sungguh, aku sangat suka melihatmu

Kau mencintai pribadiku
Dan kau menemukan pribadiku di wanita lain yang lebih cantik
Kau membakarku
Tidak sampai abu
Hanya menimbulkan luka bakar hitam yang ujungnya jadi ejekkan teman
Tapi, justru luka itu yang jadi tawa di antara kita.
Kau dan aku sudah sadar bagaimana kita menghadapi jatuh bangun di hari-hari milik kita. Bagaimana kita sama-sama bergandeng tangan dan saling mendorong ke jurang.
Kita sudah melewati klimaks cerita.

Sampai pada bab terakhir ini,
Si Wanita pergi ke kota orang dan si Pria tinggal di kota ibunya.
Aku, si Wanita yang menunggu bab terakhir ini akan jadi seperti apa
Dan kau, si Pria yang tidak menggubris jalan cerita.
Aku membuat sejarah tentang hari kita, tentang ribuan kata yang kita obrolkan, ratusan gambar yang kita kirimkan dan puluhan lagu yang kita bagi.

Di bab terakhir ini, aku bingung bagaimana kau masih mengingatku, aku bingung bagaimana kau masih mau mengangkat handphonemu.
Padahal, aku dan kamu sudah tidak bertatap muka selama 31 hari.
Tapi kita bertukar foto dan bertukar hari.

Dan kepadamu,
Tulisan ini aku sampaikan. Hal yang tidak pernah aku kirim tentang betapa aku bersyukur dan tersenyum karena kita bersinggungan beberapa waktu

Dan kepadamu,
Aku sampaikan, aku kirimkan kotak-kotak plester dan foto hatiku yang kau buat cacat. Hal yang selama ini menutup mataku dengan kabut tebalnya, hal yang membutakanku, hal yang sangat buruk.

Aku lupa sudah berapa kali bertengkar dan mencoba hilang, nyatanya,

Kita akan selalu pulang

Dan aku kembali mengatakan tentang "aku tidak cinta".

Aku tidak ingin berharap lagi tentang kita akan selalu pulang ke masing-masing cerita dan tawa, masing-masing naik dan turun kita.

Kita adalah dua orang yang hidup di belakang bayang-bayang karena terlalu ragu dengan kita.

Kau menyuapiku dengan manisnya hidup dan memberiku minuman pahit yang membuatku meringis.
Begitu juga denganku, aku menawarkanmu roti manis yang bisa kau tulis dan kau berikan kepadaku tapi di samping itu, aku membuatkanmu kopi pahit di setiap pagi.

Kau beriku puisi indah di sampingnya, kau taruh berita-berita dirimu dan wanita lain, begitu pula aku yang mengirimimu kalimat-kalimat dukungan padahal setelah itu, ku beri kau kalimat perih sampai kadang kau menangis.

Kita sama-sama manja
Kita sama-sama membunuh
Kita sama-sama mendominasi ketika kita ingin semuanya seimbang.

Kita adalah kita.
Mungkin kita tidak akan bertemu lagi, tapi kau ingat janjimu tentang mengingatku di setiap hal,
Dan aku ingat janjiku yang tidak pernah aku sebutkan,
Aku selalu ingat tentangmu di tempat-tempat yang pernah kita jadikan pelampiasan, di gambar-gambar yang menyatukan kita dan obrolan yang membangun kenyamanan.

Mungkin memang sampai di sini. Ada kalanya sesuatu memang tidak digariskan selamanya.

Kita tidak akan sempurna,
Karena aku tidak sempurna.

kita hanya kenangan di atas meja belajar di saat semua orang hidup dalam masa lalu kita dan bertanya kabar tentang kita masing2 padahal kita pun tidak pernah tahu kabar yang sejujurnya.

Aku adalah seorang naif yang masih terbayang wangimu
Kau adalah seorang revolusian yang masih terbayang dengan kehadiranku
Kita adalah kenyamanan yang tidak bisa keluar dari jebakan dan mungkin,
Kita adalah dua orang yang akan selalu pulang.
Kendalanya, kita adalah orang dewasa yang sebenarnya masih kekanakkan.

Sampai bertemu lagi.

Duh, lelah.
Apakah kamu tidak lelah?
Bruh, saya sangat lelah. Setengah mati. Saya lelah. Satu hari saya akan tersenyum tapi esoknya saya akan merengut.
-
Lelah, rasanya seperti ingin menyudahinya tapi saya ingin secara baik-baik.
-
Asal kamu tahu, saya selalu benci ketika saya marah dengan kamu hanya karena keadaan tidak berjalan dengan seharusnya.
-
Saya selalu benci ketika saya harus merengek dan menjelaskan semuanya sedangkan kamu sudah menjelaskan hal itu dengan tambahan kata maaf.
-
Bruh, saya lelah, sangat lelah. Apa yang salah dengan hal ini? Padahal sudah dibahas beratus-ratus kali.
-
Intinya, saya jatuh terlalu dalam secara tidak sadar sampai saya tersangkut dan tidak bisa kemana-mana.
-
Saya mencoba kabur dan tidak akan kembali lagi. Mungkin seharusnya memang ada jarak di antara keduanya. Harus ada.
-
Saya tidak akan kembali lagi, seharusnya.

×××
Pernahkah merasa di titik paling puncak dimana sudah kelelahan karena pendakian yang panjang dan berat?

Saya sudah sampai di titik itu. Dimana semuanya terlihat salah dan saya ingin melupakan semua. Tidak ada lagi yang bisa disalahkan kecuali diri sendiri yang berujung dengan menyalahkan seseorang.

Oh, God, mungkin kamu tidak akan tahu betapa lamanya saya menahan napas dan ingin menghembuskannya dengan damai, seperti di atas gunung yang sejuk dan melihat rumput hijau yang membentang. Saya ingin relaksasi.

Seperti menahan napas karena saya harus tenggelam dengan badan yang diikat batu besar dan hanya bisa menatap sinar matahari yang mulai samar.

Saya ingin menghembuskan napas dengan lega, dengan hati yang tidak lagi berat dan tersenyum kepada matahari.

Iya, saya hanyalah pengemis yang meminta-minta kebahagiaan tetapi tidak ingin berusaha, seperti apa yang orang-orang pikir.

Yang orang-orang pikir, hidup saya sangatlah menyedihkan. Galau sana sini, sedikit-sedikit menulis kalimat drama, padahal saya payah.

×××

Jika kamu ingin tahu lebih rincinya,
Saya seperti ditenggelamkan ke laut yang tenang dengan badan yang diikat batu besar. Saya tenggelam perlahan dan menatap sinar matahari yang semakin samar.

Awalnya saya memberontak berusaha untuk melepaskan diri, tapi air semakin banyak dan mungkin yang saya lihat hanya butiran air yang mengisi kepala saya.

Dan pada titiknya, saya berhenti dan diam. Menikmati segala sesak dan napas yang mampat karena mungkin saya tidak lagi bernapas. Laut yang tenang itu sangat dalam dan saya tidak lagi berbuat apa-apa.

Betapa lelahnya saya.

Saya ingin melepaskan ini semua dan berenang ke permukaan, menghirup udata segar dan melihat langit yang cerah, sendiri atau bersamamu.

Kadang aku kasihan dengan Si Pecandu sepi.
Hari-harinya hanya diisi dengan melihat handphonenya,
Bahkan hanya untuk men-scroll feed instagram atau hanya sekedar buka-tutup aplikasi chat, menunggu ada yang membahas topik untuk hari ini.
-
Kadang aku kasihan dengan Si Pecandu sepi.
Yang ia dengar bukan obrolan, candaan atau curhatan, cuma lagu-lagu favoritnya.
Bahkan ia lupa seperti apa bunyi notifikasi karena ia terlalu malas untuk mengganti nada notifikasi getarnya.
-
Kadang aku kasihan dengan Si Pecandu sepi,
Satu-satunya teman obrol yang abadi ialah dirinya sendiri.
-
Aku kasihan dengan Si Pecandu Sepi,
Aku kasihan ketika teman-temannya menyebut ia si Kesepian.
-
Aku kasihan.
Aku ingin menemaninya,
Tapi ia terlalu sibuk dengan sepinya bahkan mungkin ia lupa apa rasanya mempunyai manusia lain yang dapat diajak berkomunikasi.
-
Aku kasihan setiap ia melihat timeline sosial medianya.
Aku tahu ia iri.
Tapi, mau bagaimana lagi?
-
Ialah si Pecandu sepi.

Ingat, aku hanya bercanda menulis ini.

-Aku lelah menulis-

Aku lelah menulis surat cinta untukmu,
Karena tumpukkan surat ini sudah membentuk buku setebal novel Harry Potter.

Aku lelah menulis surat menangis,
Karena aku kehabisan kata untuk mengeluhkan apa yang harus kutangisi.

Aku lelah menulis surat bahagia,
Karena bahagia mudah sekali aku dapatkan hanya karena melihat ujung rambutmu.

Aku lelah menulis surat peringatan,
Karena peringatanku untukmu tidak pernah dibaca, iya, karena memang tidak sampai.

Aku lelah menulis surat perintah,
Karena apa yang aku perintahkan tidaklah wajar, seperti, jangan mengajakku berbicara bahkan perintah menjauhiku.

Aku lelah menulis humor,
Karena humorku akhir-akhir ini sedang gagu dan kau pun tidak lagi membacanya

Aku lelah menulis teka-teki,
Karena teka-teki itu tentang rasaku yang bahkam kamu tidak bisa membaca tulisanku apalagi mengartikannya.

Aku lelah menulis berita,
Karena terlalu banyak berita tentangmu yang harus aku tulis agar tidak lupa. Tentang senyum pertamamu denganku, tentang wanita di jok belakangmu, tentang perilakumu, tentang humormu.

Aku lelah menulis,
Termasuk menulis kata 'so sweet' di akun orang yang memajang foto denganmu ataupun orang lain dengan relationship goal masing-masing.

Aku lelah menulis ini semua,
Aku ingin berhenti menulis tapi tidak juga ingin melupakanmu.

Aku ingin istirahat, sebentar saja sampai jemariku tidak kaku lagi dan bibir tidak kelu lagi.

Dan aku ingin menulis surat lain,
Seperti surat cinta yang asli.

Yang berisi tentang kita, bukan hanya kamu, bukan hanya aku.

Aku ingin menulis perangaimu sampai satu eksemplar.

Aku ingin menulis caption tentang foto yang bisa aku pasang.

Satu lagi,
Aku ingin berhenti,
Berhenti menulis bahwa surat seperti ini adalah bercanda.

Di H-3 Ujian ini, sekilas aku melihat roda kehidupan yang berbalik.

Sekilas aku melihat aspal yang kita kotori.

Aspal yang kita kotori dengan tawa atau caci maki,
Aspal yang kita injak dengan telapak kaki atau sol sepatu
Dengan roda dua atau roda empat

Melihat bangunan-bangunan ini membuat aku terenyuh. Rasanya ringkih.

Kenapa otak seperti tidak mau melepaskan memorinya?

Aku ditanya, "Sekolahmu sudah mau habis, bagaimana itu?"

Apanya yang bagaimana? Apa yang harus aku jawab di saat aku bersedih ingin berpisah tetapi di sisi lain, aku sangat bosan di dalam tempayan.

Akhirnya, aku menjawab, "Yasudah, bagaimana lagi?"

"Bagaimana dengan orang-orangmu dan yang lainnya tentang sekolah?" celetuk si Penanya.

"Apa? Orang-orangku?" aku mengernyit dan ia mengangguk.

Tidakkah ku salah dengar? Ada yang menanyaiku tentang sekumpulan orang.
Hahahahaha, aku sangat ingin tertawa keras.

Tidakkah ingat? Sekumpulan itu tertinggal di aspal-aspal kenangan.
Tidakkah ingat? Sekumpulanku hanya hidup di dalam galeri.
Tidakkah ingat? Tawanya hanya hidup di dalam voice-note.

"Yasudah, mereka punya hidup sendiri." Aku menjawab.

"Apa kau tidak sadar mereka semua marah denganmu?" ia angkat bicara lagi.

"Mereka memang seharusnya marah denganku." Tatapku kepada matanya yang hitam di dalam genangan air coklat pada aspal yang rusak.

"Aku menyeka air matamu bukan karena peduli.
Menyelipkan anak rambutmu ke belakang telinga bukan karena kamu terlihat cantik.

Perangaimu sama seperti orang-orang yang kamu benci,
Seperti sudah bercermin pada segala umpatanmu,
Air mata ini hanya sandiwara panggung!

Kamu tidak pernah tulus mengeluarkannya.
Kamu terlalu sering bersembunyi di balik sajak, padahal kamu melempari manusia-manusia dengan sajak pesakitan yang kamu buat.

Manusia-manusia itu kesakitan melihatmu,
Ingin menancapkan pisau, setidaknya jarum di atas kulitmu yang gosong.

Musik tidak pernah kamu jadikan obat tiga kali seharimu.

Ini salahmu, bodoh!

Bahkan cermin tidak ingin merefleksikanmu.
Berapa banyak topeng yang kau punya?
Berapa banyak boneka kayu yang kau pahat?
Berapa banyak lembar yang kau umpat?

Otakmu masih sedap karena tidak pernah dipakai.
Matamu masih jernih karena tidak dapat melihat pedih,
Telingamu tuli, tidak dapat mendengar tangisan

Kamu selalu marah dengan alasan ini itu padahal kaulah penyebabnya.

Dasar kau,
Pemarah! Pecundang!

Kau tidak pernah tahu orang-orang berbisik tentangmu.
Kau tidak pernah bisa memberhentikan mulutmu.

Untuk apa menangis karena ditinggalkan kesayanganmu?

Kamu pantas ditinggalkan."

Teriakku di depan cermin,
kepada Aku yang lain,
Yang terjebak di dalamnya.

When We Were Young - Adele

Ingat, saya punya satu folder tentang perasaan hati yang selalu dituangkan tiap malam.

Dari x sampai y, sampai saya pulang lagi pada x. Saya punya semua, dalam 3 tahun, di setiap harinya. Menulis itu baik, membuat seseorang tidak lupa dengan hal penting.
Dan berarti, seorang x adalah penting di hal ini.

Sudah terkumpul 148 memori. Berhenti pada angka 148, di tanggal 1 Januari 2016.

Saya sudah pernah mengagumi orang seperti x selama dua tahun, dan dua tahun bukan waktu yang cukup untuk kali ini. Beralih pada beberapa orang, dan akan kembali pada x. Entah kenapa.

Patah hati kali ini menyenangkan. Karena sejujurnya, bisa melihat x menemukan seseorang yang benar-benar nyata adalah kebahagiaan. Bagaimana bisa menyalahkan wanita itu saat ia membuat tersenyum x?
Seharusnya berterima kasih karena dari senyum itu, muncul juga senyum lain.

Melihat pemandangan itu benar-benar bahagia. Toples yang kosong rasanya diberi glitter warna-warni.

Sudah cukup untuk mengagumi dari dekat tapi dengan suara pelan. Saya sudah melepaskan segalanya, karena dalam waktu singkat, saya akan mulai lagi untuk sendiri.

Patah hati yang menyenangkan. Dari pertama melihatnya di samping kanan hari pertama kelas, di atas Bromo, di dalam foto-foto, sudah cukup.

Dari pertama, tugas kewirausahaan, berlanjut pada ulang tahun.

Bintang tidak perlu digapai, menikmati secara visual pun sudah indah.

Haha, bintang 5 akan selalu bersinar dan semoga saja tetap sama.

"Everybody loves the things you do,
From the way you talk to the way you move,
Everybody here is watching you,
Because you feel like home.
You're like a dream come true"

.
.
.

-Bintang 5, 
Est. 27 Desember 2013

Setelah selesai dengannya,
Aku mencoba hal baru.

Berbaur dengan keramaian. Keramaian yang paling menyenangkan adalah yang sesuai hobi,
Dan,
Keramaian yang paling nyaman adalah ramai yang manusianya sibuk sendiri.

Seperti telah mengetahui segalanya, aku berjalan lagi dengan pintu-pintu yang banyak aku hindari.
Dan ternyata, pintu-pintu yang dulu telah aku tutup tanpa sadar, belum bisa terbuka lagi.

Di dalamnya terkunci semua roh yang dulu menemani.

Kini, keramaian mudah sekali untuk dinikmati, sangat mudah bahkan terlalu mudah.
Sendiri di antara manusia lain adalah hal yang biasa.

Semuanya seperti biasa saja. Tidak lagi turun bahkan naik. Inilah rasanya mati semu. Bahkan tertawa saja harus dibuat dan menangis harus mencari alasan. Seperti tidak hidup padahal,

Aku rindu rasanya hidup.

Salahnya, saat aku hidup, aku rindu rasanya mati.

Semuanya kini jelas. Semua tangan yang bergandeng denganku memang masih belum lepas, tapi ada saatnya mereka nanti lepas.
Di saat kepentingan mempunyai cabang yang tidak satu arah.
Sudah terbukti, kepentingan adalah hal nomor satu di hidup manusia.

Seharusnya, pengertian sosiologi tentang
"Manusia adalah makhluk sosial yang membutuhkan manusia lain"
Harus ditambah dengan
"Untuk memenuhi kepentingan masing-masing"

Aku melamun lagi di keramaian ini, melongo ke pintu keluar.
Aku sadar, secara tidak langsung, kita semua adalah korban kepentingan.

Lalu mengapa masih menangis ketika kita ditinggalkan?
Mengapa masih heran?
Aneh, seharusnya kita terbuka,
Itu adalah hal biasa.

Hal yang wajar jika kita takut berkenalan dengan manusia lain,
Aku bahkan menjadi takut untuk mempunyai kenalan
Aku bahkan curiga dengan manusia yang ada di sekelilingku
Aku bahkan mencari tahu,
Apa kepentingan mereka.

Membuatku paranoid, tidak lagi mencari manusia seperti apa yang akan aku dekati,
Tapi malah kepentingan apa yang sama dengan kepentinganku.

Siapa yang harus disalahkan? Ini kenyataan, fakta yang tidak diungkap dengan artikel karena ini hanya perspektif anak SMA yang habis ditinggal relasinya.

Walaupun relasinya masih ada di depan mata, rasanya kosong.

Aku masih merindukan hidup
Tidak.
Aku merindukan relasiku.

Menulis ini, seperti bocah ngelantur yang menggeram untuk mendapatkan permennya.

Aku menulis ini karena kecewa.
Dengan dunia tapi bukan dengan semesta apalagi Tuhan.
Hanya kecewa saja.
Di tahun terakhir, malah mati diam-diam dan mencoba untuk bangkit.

Aku menulis ini karena kecewa
Dimana semua orang?
Manusia-manusia yang dulu ada
Senyum dan tawa spontan, yang tidak dibuat-buat.

Maaf, aku tidak pernah lagi merespon bumi, aku malas
Sudah capek dan sudah bosan
Lebih baik di sini,
Walaupun stagnan.

Gue merasa ada yang hilang.
Tapi, bukan hilang begitu saja tanpa disadari, hilangnya disadari dan dimaklumi. Sudah rela dan dibiarkan.

Bukan tentang satu orang, tapi satu kelompok.
Kelompok yang tidak pernah sama sehabis rapat hari selasa.
Ternyata, teori piring yang dipecahkan, walaupun dilem tidak akan sama itu memang benar.

Gue merasa ada yang hilang.
Sesuatu yang akhir-akhir ini belum gue dapatkan dan belum kembali ke jalan yang seharusnya.
Sesuatu yang selalu membuat gue kangen dan makes me feel bad about it.

Gue kangen sesuatu yang hilang itu.
Di dalamnya ada senyum, tawa, obrolan dan kepentingan yang sama.
Semuanya pudar seperti diberi efek blur. Masih terlihat tapi samar
Masih dilakukan tapi minim
Masih tertawa, tapi kurang menyenangkan.

Kelompok yang diusahakan selalu tetap ada, nyatanya habis dimakan waktu.
Dengan semua yang sadar, lama-kelamaan, kehilangan itu seperti memang sudah seharusnya.

Semua orang tidak lupa, hanya saja, bingung.
Bingung bagaimana melanjutkan kelompok dengan kepentingan yang semakin berbeda jalan.
Bingung bagaimana mencari topik yang menyangkut semua anggota.
Bingung,
Bagaimana membuat obrolan sampai 999+ persis seperti dulu.

Lalu, semua orang bosan.
Bosan menghadapi orang yang sama dengan sikap yang makin ke sini makin terlihat.
Bosan mengadakan percakapan tentang masalah kecil yang dibesar-besarkan.
Bosan mengingat kebiasaan-kebiasaan kecil yang ada pada setiapnya.
Bosan,
Dengan kata 'bebas' jika ditanya ingin kemana.

Jujur, gue kangen.
Mungkin ga ada yang baca ini walaupun satu dari kalian.
Tapi rasa memudarnya kebersamaan itu nyata.
Banget.
Atau mungkin, gue aja yang hanya perasa?

3 bulan terakhir yang keluar hanya kalimat,
"Udah lama gak main.."
Hanya keluar dalam bisikkan, kalaupun dalam nada nyata, hanya pada satu atau dua orang saja.

Mungkin kelompok ini memang harus begini.
Kita memaksakan untuk selalu sama-sama, tidak bisa lagi.
Berusaha mengabsen anggota saat foto formal, terpaksa, agar rasanya kita terlihat masih ada, agar kelompok ini masih nyata.

Tab obrolan dari kelompok ini sudah tidak ada lagi di jendela chat.
Tertimbun menjadi di paling bawah.
Kalaupun ada sepatah kata, hanya dibaca dan dijawab sekenanya.

Pada akhirnya,
Semua yang dirajut hanya ada di toples-toples memori.

Semua jalan yang dilalui, ban kempis, stir mobil, Kampung Nirwana, Film yang ditonton, makanan yang dipesan, jokes lalu lalang, foto konyol, dan janji undangan pernikahan.

Gue kangen kalian,
Kelompok P.
Kelompok yang dulu,
Yang benar-benar berkawan,
Yang mempunyai kepentingan yang sama.

Hehe.
Love u, guys.

Anda butuh Ratumu, Paduka.

Ratu yang selalu bisa mengejutkanmu dengan senyum manis di pangkal pagi yang sunyi.

Ratu yang bisa memanjakan lidahmu dengan racikkan masakkannya.

Ratu yang mempunyai telapak tangan paling lembut saat engkau hendak dihantarkannya pergi.

Ratu yang memiliki mata untuk engkau berteduh sepulang perjalanan.

Anda butuh Ratumu, Paduka.

Ratu yang setiap engkau pulang, ia berpakaian rapi menunggu di kursi teras
Bahkan saat engkau pulang malam, Ratu itu akan selalu menunggumu walau sudah tertidur.

Ratu yang hanya engkau saja mengerti gerak-geriknya
Walaupun ia diam dan matanya tidak ingin menatapmu karena sedang dilahap emosi.

Ratu yang dapat membuat rumahmu menjadi tempat paling menyenangkan
Karena di rumah itu anda bisa bersantai, menyeruput kopi pagi ditambah gula manis dari yang tercinta.

Yang tercinta ialah Ratumu.
Yang nanti akan menopang mahkotamu setiap hari.

Yang sudah digariskan waktu, walaupun garismu tidak menyentuh titik saya sekalipun.

Karena,
Saya senang berfilosofi dengan rumah.
Hati itu hanya berbeda satu dua jari dengan rumah.

Rumah adalah tempat berlindung yang suasana isinya tergantung dengan penghuni-penghuninya.

Sama seperti hati, benda semu itu juga tempat berlindung bagi roh manusia dan suasananya tergantung pula pada isinya.
Iya, kan?
Bayangkan bagaimana roh-roh bunuh diri masih menghantui dunia nyata dan tersesat?
Karena roh itu lepas dari keteduhan hati ditambah pikirannya.

Hati itu berpondasi agama, beratap ilmu dan berdinding ego.
Jika dinding retak, maka ego itu akan merusak.
Jika atap berlubang, ilmu itu tidak dapat menangkal hujan 'kebodohan'.
Maka jika pondasi rusak, seperti hal yang klise, rumah itu hancur.

Membujuk seorang nenek pindah dari rumah tuanya sama dengan wanita yang dibujuk menghapus wajah prianya dari hati dan pikiran;

Sama-sama sulit,
Karena rumah dan hati adalah satu ruangan yang kenangan bisa berdiam di dalamnya, di bingkai, di celah dinding atau pun di lantai yang sudah mengembung.

Hati seorang yang sudah rusak tidak akan memberi nyaman pada pemiliknya, sama seperti saat satu rumah didatangi perampok.

Betapa ringannya menyamakan rumah dengan hati, karena mereka memang mirip.

Saat rumah itu didirikan pintu utama yang besar, hati pun punya pintu itu pula.
Pintu yang menjadi pembatas agar tamu tidak menyusup masuk tanpa sepengetahuan empunya.
Tetapi, saat rumah itu mempunyai pintu belakang yang tidak terlalu dijaga, maka masuklah seorang itu, sama seperti hati yang disusupi seseorang yang bahkan kita saja tidak tahu bahwa ia akan bertandang.

Rumah yang ditinggali orang baik dan menyenangkan akan membawa suasana hangat seperti lilin-lilin kecil yang meramaikan malam
Sama seperti hati,
Hati yang ditempati orang yang tepat bisa menimbulkan suasana yang mengenakkan, jika sebaliknya, maka rumah itu bisa terbakar oleh api lilinnya sendiri.

Anda akan sedih atau marah bila tamu yang anda biarkan menetap malah merusak rumah anda.
Memudarkan cat tembok anda dan memecahkan ubinnya.
Saat hati memberi kepercayaan untuk seorang tinggal dan ia mematahkan semua percaya itu, anda tahu apa yang anda rasakan.

Perpindahannya pun sama.
Saat anda bosan dengan rumah yang lama, atau rumah itu sudah tidak terasa baru dan layak ditinggal, anda akan mencari, berkeliling pada setiap rumah dan akhirnya akan menemukan rumah yang cocok dengan anda.

Hati yang sudah rusak dan tidak nyaman ditinggali pun begitu, anda akan berangkat, bersusah payah membawa barang kenangan lalu mencari pada setiap sudut, apakah anda akan menemukan hati baru?

Itu mengapa saya selalu meminta anda untuk tidak mengunci saya di rumah ini,
Saat aromanya telah memburuk, terbakar api di dalamnya,
Saat temboknya hanya menimbulkan siluet anda,
Juga alasnya bekas jejak yang anda tancapkan,
Saya ingin keluar dari rumah ini,
Rumah kita berdua yang saya kira masih kokoh,
Saya ingin mencari hati baru.

Saya menulis setiap kata sedih dan merindu di sini bukan untuk meminta kasihan dari objeknya.

Tulisan ini bukan hanya untuk anda, tulisan ini saya buat untuk semua yang membaca dan bagi orang-orang yang mungkin punya rasa yang sama seperti apa yang saya tulis.

Anda tidak bisa marah pada saya karena tulisan-tulisan ini.
Sama saja seperti anda marah kepada seseorang yang selalu duduk karena dia lumpuh.
Kemana saya harus bebas bercerita selain pada tulisan saya sendiri?
Tidak mungkin saya bercerita pada anda tentang meringis merindukan anda, berbahagia saat anda menyapa saya bahkan cemburu saat anda menatapnya.

Karena saya belum butuh respon, saya cuma butuh pikiran saya diluberkan.
Sama seperti orang depresi yang membanting-banting barang, saya butuh mengeluarkan emosi agar saya tidak sakit atau gila.

Tulisan ini bukan hanya untuk anda, lalu mengapa anda mengeluarkan surat protes kemudian berlari meninggalkan saya?
Pintu itu sudah anda tutup lagi, saya terkunci di rumah saya sendiri.

Maka leluasakanlah saya dengan pena dan kertas, saya bisa merangkai kalimat tentang anda sampai setiap huruf berubah bentuk menjadi wajahmu.

Maka lemparkanlah saya dengan pena dan kertas, saya bisa membayangkan wajahmu lalu menggambarnya, sampai setiap garis terukir kata yang ingin saya sampaikan.

Untuk apa anda melempari roti kepada saya?
Karena katanya, "Jika seorang yang patah hati dilempar ke dalam segudang roti, ia akan mati kelaparan."

Saya hanya butuh kunci pintu jati saya yang ada di tangan anda agar saya bisa berpindah dari rumah yang sudah bobrok ini.

Setiap terbit dan terbenamnya matahari, saya selalu dibisikkan setan dan malaikat tentang betapa meruginya saya atau bersyukurnya saya terhadap apa yang saya lalui dengan anda.

Maka, saya mohon jangan anda melarang saya menulis.
Bukankah mempunyai hubungan dengan penulis itu menyenangkan dan didambakan, huh?

"Jatuh cintalah kepada penulis,
Maka kisahmu akan hidup selamanya"

Lalu, bolehkah saya menulis lagi tentang semua di sini?

Mungkin saya hanya uap teh yang menempel di gelas anda.

Uap yang berusaha menghangatkan teh untuk anda minum, tetapi anda tidak pernah melihat, bahkan berterimakasih.

Apa yang saya lakukan?
Berangan-angan bahwa kebetulan itu akan selalu nyata?
Seperti anjing yang mengejar ekornya sendiri, saya hanya diam di tempat, tetapi saya lelah.

Ia pula mungkin terlihat seperti gelas polkadot kesayangan anda yang anda sendiri tidak ingin mengakui bahwa benda itu hal paling favorit.

Pada kesalahan paling buruk, mungkin saya baru menyadari sekarang.
Atau ini memang permainan pikiran tentang waspada?
Entah kenapa, saya yakin ia pula lebih favorit daripada saya.

Bahkan saat anda disuguhkan dua nama, dua wajah, dan dua peran yang berbeda, anda berpikir keras.
Anda menimbang-nimbang.
Dan anda menyebutkan namanya, ia yang ibaratnya gelas kesayangan anda.

Waktu itu, saya pulang dengan isi pusat dada yang hilang, seakan runtuh, bahkan saya masih bisa merasakannya.
Saya terus menyalahkan bayangan anda dalam perjalanan pulang.

Mengapa anda tidak menyebut nama saya yang selalu ada untuk anda?
Mengapa harus dia?

Uap teh memang selalu berdampingan dengan gelasnya, tetapi apa yang membuat satu uap menarik?

Dan ternyata, walaupun bukan tertuju bulat-bulat kepadanya, saya hanya ingin, saya terlihat.
Bukan terlihat karena saya selalu ada di sampingnya.

Saya akan terlihat gila untuk mengakuinya, malah akan terlihat tidak berotak dan berakal, tetapi, Ia memang api saya dari awal.
Bahkan tidak hanya untuk anda,
Ia api saya untuk segala yang hadir di setiap lini waktu milik saya.
Tapi, bagaimana lagi?
Saya pasti kalah.

Selamat siang
Jika Anda setidaknya melihat atau malah membaca, apa kabar?

Biar saya memberitahukan anda bagaimana ia selama ini merawat tamannya sendiri.

Tamannya memang sudah rusak dengan semak belukar yang menjerat, daun yang gugur, pohon yang agak meranggas, tapi dari sana, ia masih selalu mengunjungi tamannya. Jika sempat dan mau, ia membersihkannya, duduk di bangku panjang menghadap latar yang cukup sepadan dengan indah.

Demi tamannya, ia bisa meninggalkan tempat nyamannya. Rumah megah miliknya yang hanya dihuni satu manusia walaupun terkadang ia mengadakan pesta borjuis di sana, sekedar menghibur saja, padahal, ia akan selalu merasa sepi setiap tamunya pulang.

Satu yang ia pantau dari tamannya.
Ia selalu menggunting mawar yang akan tumbuh.
Ia masih takut untuk melihat mawar.
Bunga yang indah namun menikam dengan durinya.

Sampai kepada satu hari,
Ada ketukkan pada pintu jati miliknya.
Seseorang yang tak pernah asing dan tidak pernah ia biarkan memasukki rumahnya.
Orang itu terasa selalu menunggu dibukakan pintu sementara ia menunggu di baliknya, berdoa agar segera pergi.

Lambat laun, doa itu rasanya kurang diberkahi, malah mendobrak kayu itu.
Ia ketakutan, bingung, hingga tidak ingin bertemu orang tersebut.

Seseorang itu duduk di sofanya, malah sekarang ia berhadapan dengannya.
Ia diam, lalu percakapan dimulai dari pihak seberang.
Takut itu mulai menjadi rasa senang.
Ringisan itu mulai menjadi tawa.
Kebingungan bahkan mekar menjadi nyaman.
Entah apa yang ia rasakan, yang ia tahu pikirannya sudah hilang.

Obrolan sofa tersebut menjadi hangat dengan dua gelas teh panas.
Ia mulai menyilangkan kaki tanda ia menikmati.

Namun ia lupa dengan mawarnya.
Ia lupa menggunting mawar yang tumbuh.
Seakan ia teringat, berlarilah cepat ke tamannya.
Aneh, mawarnya sudah tumbuh dan menjadi liar lebih dari yang diekspektasikan.
Ia mengambil gunting dan membawa orang tersebut melihat mawar yang bermekaran itu.

Ironinya, bahkan orang tersebut menyembunyikan gunting yang akan dipakai untuk memotong.
Orang itu memberikan harapan kepadanya agar ia membiarkan mawar-mawar itu bermekaran.
Ia hanya terhipnotis sampai ia memang membiarkannya.

Pada hari terakhir di minggu kedua, ia kembali duduk di bangku taman tersebut, tentu bersama orang itu. Ia memandangi mawar-mawar indah, seakan-akan ia lupa rasanya melihat merah yang begitu pekat tapi memikat.
Ia beranjak.
Mengambil setangkai mawar walaupun ia tahu durinya bisa membuat ia berdarah.

Tangannya menjulurkan mawar kepada seorang itu, tetapi apa yang ia dapatkan?
Jarinya yang mengeluarkan darah bergetar, mawar yang ia ambil dilempar begitu saja.
Lalu ia diseret lagi kepada mawar-mawar itu.
Orang itu memuji indahnya mawar yang ia miliki, setidaknya pujian dapat mengobati jarinya yang gemetar.

Tapi ternyata tidak.
Ceritanya belum pernah berakhir bahagia.
Orang itu mendorong jatuh ia ke dalam kumpulan tangkai berduri tersebut.
Ia terjerembab.
Segalanya dipenuhi luka.
Ia termakan lupanya sendiri atas mawar itu.

Seorang itu telah menutup pintu utamanya lagi saat ia mulai bangun.
Pagi itu ia merasakan bangun dengan keadaan yang tidak pernah mengenakkan.
Bangun dalam keadaan ditinggal dan luka yang bertebaran.
Ia bahkan tidak bisa menyalahkan seseorang itu karena ialah yang lupa menggunting.

Ia bangkit seolah-olah ia tahu apa yang harus ia lakukan.
Air matanya tidak lagi basah.
Hanya sesak yang dirasakan.
Sesak itu membuat ia gila.

Kegilaan itu memberinya semangat untuk mengambil bensin sebanyaknya dan ia hilang kendali dengan memadukannya dengan korek api.

Mawar itu ia siram, lalu ia tenggelamkan dengan api yang besar.
Sangat besar bahkan wajahnya memerah, memanas, sedangkan matanya mulai berair.

Mawar itu hangus, hitam dan rapuh.
Ia tidak ingin lagi melihat mawar itu tumbuh, ia tidak pernah ingin.

Mawar-mawar tersebut telah menjadi abu.
Sayangnya, ia masih mengalami kegilaan tersebut.
Ia tahu lambat laun ia akan pulih tapi sekarang bukan saatnya.

Ia berterima kasih kepada anda karena akhirnya ia bisa membakar mawar semunya itu.
Dan ia hanya ingin mengobrol dengan anda satu kali lagi, tidak dengan sofa, ia hanya ingin waktu sebentar, berdiri di depan pintu pun tidak apa, tapi yasudah, ia hanya ingin menyampaikan ini.

Goodbye, then.

"The most obvious and well known meaning of the red rose is deep love and affection."

Lalu, saya harus apa?
Pecahan ini semakin menjadi kerikil

"Semua tidak harus diperbaiki", katamu.
Ya, memang tidak ada lagi yang bisa.

×××

Menengadahkan tangan seperti ditodong pistol
Doa akan selalu berguguran
Tidak restu atau tidak mempan?

Seperti butir yang rata
Bahkan doa saja tidak pernah menyentuh setitik kecil itu
Dari bertemu, lalu jatuh bekas ranting yang meranggas

Butiran doa itu bahkan menjadi dandelion
Anak dandelion tidak semua selamat, bukan?
Hanya satu dua yang tamat
Lainnya?
Dibawa angin, terhuyung-huyung tidak sampai tempat.

Kamu kah yang mengikat saya?
Seperti dililit ranjau
Usaha lepas, saya mengigau
Berdiam diri, saya meracau
Selalu salah

Berani saya hanya setangkai kaki bangau
Kaki cacat bahan sintetis
Bahkan bangau enggan bersyukur

Sebenarnya arti Kita dalam kamus itu apa?
Saya mencari, berlembar halaman, berpuluh buku, bahkan beratus orang pintar
Saya tidak menyerah

Lalu saya tanya kamu,
Jawaban sederhana itu mencuat
Buat saya menatap pucat
Kamu hanya mencuap

"Tidak pernah ada kata itu di sini"

Ibarat seperti tidak menganggap lembah hangat di antara dua puncak
Layaknya tidak mengakui korupsi itu penyakit
Seperti vodka dua botol yang tidak memabukkan
Bahkan seperti menganggap ibu kota itu lengang
Semua teorimu, semu. 

Kamu membuat teori itu sendiri
Hipotesa saya malah jadi tanya
Iya, kah?
Benarkah kamu tidak pernah serius?
Bahkan penyakit jadi bahan tawamu?
Kebutuhan hanya menghakikatkanmu?

Ini lagi kesalahanku
Bulan Mei selalu menjadi-jadi
Mengiris setiap hati
Entah hati itu apa?
Jika lunak, ia seonggok daging penyakitan yang kambuh
Jika keras, berarti ia besi, bukan baja tahan banting

Lalu saya itu apa?
Saya menunggu di meja nomor 9
Kopi hitam panas yang saya coba
Beserta ampasnya

Meneguk tiga kali saya menerima
Keempat kali kerongkongan melepuh
Panas, pahit, kasar, ampas buat saya tersedak

Minuman kesukaanmu malah membuat saya hampir mati
Bertanya, "apa nikmatnya minum kopi?"

Selaras dengan pertanyaan orang patah hati,
"Apa nikmatnya mencintai?"

Deru mesin meramaikan malam
Klakson nyata memecah hening
Sorot lampu mulai menyilaukan mata

Saya tidak tidur, masih segar melihat hutan jawa yang gelap itu
Mengawang, apa saja yang ada di dalamnya?
Sekelebat pikiran itu datang
Untung bukan wanita berkain putih dalam gelap
Hanya wanita yang saya kira sedang dekat dengan anda

Saya menengok kursi belakang
Anda belum pula tertidur
Bahkan di dalam kendaraan balok ini, hanya kita, penumpang yang masih berpikir
Saya bertanya, apa yang anda pikirkan?
Apakah sama dengan saya?
Tentang wanita itu?

Dengan cepat, saya mengalihkan pandangan lagi
Saya kira, saya sudah sembuh
Sembuh dari cabikan rindu terhadap anda

Di pusat malam ini, ternyata saya baru sadar
Anda tidak akan pernah keluar dari pintu otak saya
Meskipun saya sudah merobohkan pintu itu berkali-kali
Anda sudah membangun rumah megah di hati saya
Ironinya, rumah megah itu kosong
Tidak berpenghuni

Dalam perjalanan terakhir ini,
Sebelumnya saya berjanji
Jika saya masih memelihara rasa terhadap anda,
Saya akan mengucap kencang di puncak Bromo
Saya kira, saya sudah melepaskan rasa itu,
Tapi, saat melihat anda, rasa itu kembali
Hukumlah saya karena bualan ego itu
Hanya seorang yang tidak menepati janji
Pengecut yang tenggelam dalam sedih sendiri
Pembunuh rasa yang sadis, karena tidak membiarkan kata-kata mewakilinya

Lucunya, ketika rasa itu masuk kandang, diantarkan senyum manis,
Anda malah bercengkrama dengannya
Berdua
Berdiskusi tentang warna
Basa-basi keadaan
Bahkan anda siap menjadi sosok berani di depannya padahal saya tahu anda sangat cemas

Saya menengok jendela sopir
Ia tidak bergeming apapun tentang lampu sorot jauh yang silau mengalahkan terangnya bulan
Ia sudah terbiasa

Apa yang akan saya perbuat saat melihat  keadaan anda dengannya?
Tidak ada

Saya sudah seperti sopir di depan
Keadaan yang menyilaukan itu sudah jadi biasa
Saya cuma bisa menarik persneling dan tancap gas
Sambil berdoa,

Perjalanan terakhir ini akan baik-baik saja.

Malam ini saya hanya ingin bersenda gurau, ya mungkin agak menyimpang sedikit.
Guyonan tentang patah hati selalu ada. Literatur tentang patah hati sudah menjamur. Bahkan, patah hati bisa menjadikan seseorang menemui profesinya.

Mengulas patah hati tidak akan pernah habis. Selalu datang, akan selalu terasa, dan pasti akan selalu nyata. Mengapa patah hati menjadi rasa yang paling tenar dalam hidup? Seakan-akan, jika tidak pernah patah hati, akan ditewaskan dengan kata-kata "Tidak punya perasaan", dan semacamnya. Mengapa pula patah hati menjadi hal yang tabu untuk dijalani setiap rutinitas? Jika orang-orang mulai melihat anda berpatah hati setiap hari, maka anda akan mendapat perkataan "orang lemah!", di balik anda.

Dan, mengapa anda menyebut rasa yang sakit, sesak dan tidak enak itu adalah "Patah Hati"? Ya, karena rasa sakit itu terlalu nyata di pusat dada. Padahal, anda tahu, hati berada dimana, sedangkan yang ada di dada sebut saja paru-paru. Mengapa kita tidak menyebutkannya dengan "Patah paru-paru?".  Lagi-lagi, sebutan itu adalah hal konyol.

"Patah Hati" pula adalah hal konyol bagi saya. Saya menggunakan rasa "Patah Hati" untuk menulis di sini, untuk saya tuangkan pada kertas yang saya gambar, dan untuk saya nikmati. Sekedar "Patah Hati" adalah hal yang mudah dan masih dapat dinikmati. Menikmati dengan satu kopi susu, bukan kopi hitam yang terlalu pahit, karena kafein akan dibutuhkan untuk menopang rasa kantuk ketika mata ingin menagis sejadi-jadinya. Bisa pula menikmati dengan lagu, maka, pasanglah headset yang anda punya, karena suara dari musik itu akan terdengar lebih dekat dan seakan mengalir di darah, membawa setiap lirik ke dada yang sesak sambil berpura-pura menjadi perban "Patah Hati". Nikmatilah "Patah Hati" dengan cara anda masing-masing, maka hal buruk itu akan terasa baik.

Tapi, tahukah anda yang lebih buruk dari "Patah Hati"? Mungkin anda belum pernah merasakannya. Hal yang lebih buruk dari "Patah Hati" ialah Hati yang  Pecah. Bagaimana bisa keadaan itu lebih buruk dari "Patah Hati?". Keadaan itu sangat buruk. Hati yang pecah adalah hati yang ringkih lalu dilempar dan menjadi berkeping-berkeping, berbeda dengan "Patah Hati", yang hanya patah, menjadi 2 bagian.

Hati yang pecah sangat membingungkan. Kepingannya sangat menjengkelkan. Keping itu pula yang menawarkan beberapa jalan dan dengan kejamnya, memaksa kita untuk memilih satu atau dua dari kepingan tersebut. Hati yang pecah tidak pernah baik, dan tidak pernah rapi. Selalu ada kegaduhan dan ruangannya akan selalu berantakkan.

Mengapa lebih buruk? Hati yang pecah sanggup membungkam mulut empunya. Ia juga sanggup menutup pikiran pemiliknya. Membuat pemiliknya bingung sehingga memilih untuk diam. Tidak seperti "Patah Hati" yang bisa diceritakan dengan mudah. Hati yang pecah hanya untuk diri sendiri, keadaan dimana kita akan tahu cerita serumit ini tidak akan dimengerti orang lain, sampai orang itu merasakannya sendiri. Hati yang pecah akan selalu dipendam, dipungut kepingnya walau keping itu akan terbagi lagi.

Mengapa lebih buruk? Hati yang pecah seperti memojokkan pemiliknya. Pemiliknya tidak akan berselera apa-apa. Mendengarkan musik kesukaannya pun, terlihat bosan dan tabu. Minum pun akan dirasa pahit walaupun kopi susu diganti dengan teh manis. Hati yang pecah membuat pemiliknya tidak bisa apa-apa. Hanya berpura-pura menjalani hari dengan baik dan seperti tidak ada apa-apa. Bahkan, pemiliknya tidak dibolehkan menangis, air mata tidak pernah keluar lagi untuk menumpah ruahkan perasaan.

Penderita Hati yang Pecah, disiksa di dalam satu ruang di tubuhnya, satu organ yang tidak pernah nyata dan hanya bisa dirasa, ruang itu di dalam dada, entah apa nama ruang itu.
Tetapi, yang pasti, Hati yang Pecah, adalah hal yang tidak menarik untuk dijalani.

Dan, saya belum tahu apa obat yang paling hebat untu Hati yang pecah, namun, untuk "Patah Hati", sekedar quotes hanya seperti perban sesaat, yang menjadi obat merah adalah bagaiman kita menanggapi rasa ini sendiri.

Jadi, pernahkah anda menjalani keadaan Hati yang Pecah? Hahaha

Satu senyum berbeda
Selalu ada dimanapun berada
Senyum itu sangat menggoda
Entah kenapa, saya candunya tanda
Ternyata senyum itu milik anda

Senyum yang saya suka
Garis lengkung yang spesial untuk saya, tapi biasa untuk mereka
Melihat senyum itu, saya bisa tersenyum kadang hanya tertawa belaka

Senyum itu pula saya benci
.
.

Saya benci bagaimana saya bisa terhipnotis oleh senyum itu. Senyum yang hanya dimiliki oleh anda.

Entah, siapa, sih anda itu? Pejabat? Bukan. Astronot? Bukan. Artis? Bukan juga.

Siapa, sih anda itu? Sebegitu pentingkah untuk saya? Sepenting apakah anda di mata saya, sampai senyum anda pun bisa buat saya lupa diri.

Biasanya, saya senang melihat senyum mengembang di wajah orang-orang, tetapi, saya mulai benci melihat senyum di wajah anda.

Di wajah yang selama ini saya simpan di dalam bayang semu, bahkan di dalam hati pula walau hati tidak pernah bisa membayangkan.

Senyum itu pula yang selalu membuat saya berpikir "tidak apa".
Karena, setiap saya bertanya, anda biasa tidak menjawab, hanya tersenyum. Dan senyum itu membuat saya gila lalu membelotkan suasana berpikir, "ah tak apa jika tidak dijawab", padahal saya butuh jawaban.

Senyum itu seakan meredakan segalanya. Walaupun saya dan anda tidak sedang berinteraksi, senyum itu bisa lewat kapan saja di otak saya. Saya benci bagaimana gambaran itu sering terlintas. Takut menumbuhkan kangen.
Kangen yang harus disingkirkan secara paksa, karena saya rasa kangen itu konyol.
Sudah tiap hari bertemu, rasa kangen masih ada? Konyol.

Pokoknya, itu satu senyum yang berbeda. Senyum yang saya suka, tapi saya benci juga. 

Sebegitukah cinta?
Sebegitukah cinta? Senyum yang melebar dan pipi yang memerah?
Sebegitukah cinta? Menari di kamar mandi sambil tersenyum dan terkadang tertawa?
Sebegitukah cinta? Tidur dengan mimpi indah disuguhkan  wajahnya?

Sebegitu haruskah cinta? Jika menangis, ia mengusap pelupuk mata yang basah itu?
Sebegitu haruskah cinta? Tertawa bersama diiringi pukulan manja?
Sebegitu haruskah cinta? Memasak makanan kesukaanya, lalu disiapkan untuk diberi kepadanya, lengkap dengan ucapan hangat?
Sebegitu haruskah cinta? Menengadahkan tangan lalu memohon dipanjangkan umur cintanya?
Sebegitu haruskah cinta? Mengantarnya pulang dengan senang hati dan memasang kaca spion tepat untuk melihat wajahnya?
Sebegitu haruskah cinta? Jika ia berkonflik, menunggu di depan rumahnya sambil membawa satu box makanan kesukaannya?

Tapi, sebegitu haruskah cinta dibalas?
Karena saya tidak tahu apa-apa. Saya hanya orang awam yang menjurus kepada buta terhadap cinta. Mungkin selama ini saya berbicara tentang cinta, padahal, saya hanya seperti anak anjing yang mencari tulang mainannya, yang ia kira adalah makanan kesukaannya.

Saya terlihat berbicara tentang cinta, sampai ada yang bilang bahwa hidup itu bukan tentang cinta melulu. Saya dibuatnya terdiam. Saya bingung, yang saya tahu cinta adalah suatu rasa yang mendapat timbal balik rasa yang sama dari objek lawan. Sedangkan sekarang, saya hanya melempar-lempar rasa ini setiap hari. Pada pria yang sama, pria yang hanya berjarak 15 ubin dari tempat saya.

Dan yang saya tahu, saat pria itu membuka pintu kelas pagi-pagi, di situlah hari milik saya baru dimulai.