Jembatan.
Jembatan ini rasanya rapuh, sekali salah injak betonnya akan jatuh. Sedangkan aku sedang melepuh, wanita itu berhasil membuatmu luluh.
Apapun itu, aku sedang bergemuruh.
Setiap orang yang berlalu lalang di jembatan ini tidak pernah punya pikiran tentang bagaimana sebuah jembatan bisa mencetak sejarah bagi kematian seseorang.
Aku ingin melompat, vertikal ke bawah. Haha, pleonasme murah.
Di balik lampu merah mobil di bawah itu, tidak ada yang tahu apa yang sedang dipikirkan si pengemudi.
Ada yang menyandarkan kepalanya sambil berpikir tentang amarah tadi siang.
Ada yang memegang stirnya kuat sambil tersenyum karena habis mengantar sang kekasih.
Ada pula yang bersandar di stir, berharap cepat pulang dan memeluk cintanya.
Wah, lampu jalanan rasanya sangat terang. Bintang pula kalah benderang.
Kamu bilang akulah bintangmu.
Tapi untuk apa menjadi bintang bila lampu jalanan lebih membuat mata mu berbinar?
Untuk apa menjadi milikmu jika hanya sekedar kotak mengeluh?
****
Zebra Cross
Aku menghitung garisnya di setiap kita melewati Zebra Cross sambil berpegang tangan.
Tidak terhitung.
Sayangnya, aku pula menghitung waktu saat kita harus berseberangan dan akhirnya berbeda jalur.
Jika garis kemarin aku bilang tidak terhitung, maka waktu yang aku hitung sekarang,
Tidak terasa.
****
Gorong-gorong Kota
Sehina itu rasanya setelah berpisah denganmu, bulan.
Seperti tidak ingin menjadi bintang di sekitarmu lagi.
Aku, aku memutuskan untuk jatuh, mengucilkan diri dan gorong-gorong kota adalah tempat gelap yang sempurna. Bahkan api pun tidak terlihat terang.
Aku warga gorong-gorong kota hari ini. Lebih mudah mengamatimu dari bawah sini.
Jujur, aku memang merindukanmu di atas sana, tapi sebaiknya aku di sini, di tempat gelap, karena di tempat ini, aku bisa mengagumi cahayamu dengan jelas dan dengan bersembunyi.
****
Aspal yang Kita Kotori
Ingatkah dengan aspal yang kita kotori?
Dengan jejak kaki atau dengan roda.
Aku masih ingat.
Garis kuningnya masih terang, sampai menyinggung mata. Saking terangnya, aku menangis.
Jejak kaki kita tidak pernah hilang dan kau masih pura-pura lupa tentang perjalanan senja itu?
Semoga hujan menghapus jejak itu, lalu menghapus ingatanku, sekaligus menghapus jiwamu, sayang.

Aku ingin menulis ini sejak lama.
Seperti satu tahun yang lalu seharusnya sudah aku tulis.
Tapi aku terlalu malu dan naif untuk menggambarkanmu lewat tulisan.
Karena kau adalah duri mawar yang bersembunyi di setiap tangkai yang kupetik.
Dan aku tidak ingin terlihat cacat dengan mengeluh tentang duri mawar, tentang dirimu.

Bagaimana rasanya saat kita sudah di bab terakhir? Semua berjalan seperti biasanya.
Bab terakhir yang selalu dibicarakan orang-orang, karena menurut mereka, mengakhiri cinta harus dengan cerita yang berakhir.

Dan sekarang, di sinilah kita. Di bab terakhir. Dimana semuanya kupikir harus seimbang.

Aku tidak mungkin mengharapkanmu atas kenyamanan

Tapi

Aku juga tidak mungkin melepaskan kenyamanan sepertimu.

Sungguh, aku sangat suka melihatmu

Kau mencintai pribadiku
Dan kau menemukan pribadiku di wanita lain yang lebih cantik
Kau membakarku
Tidak sampai abu
Hanya menimbulkan luka bakar hitam yang ujungnya jadi ejekkan teman
Tapi, justru luka itu yang jadi tawa di antara kita.
Kau dan aku sudah sadar bagaimana kita menghadapi jatuh bangun di hari-hari milik kita. Bagaimana kita sama-sama bergandeng tangan dan saling mendorong ke jurang.
Kita sudah melewati klimaks cerita.

Sampai pada bab terakhir ini,
Si Wanita pergi ke kota orang dan si Pria tinggal di kota ibunya.
Aku, si Wanita yang menunggu bab terakhir ini akan jadi seperti apa
Dan kau, si Pria yang tidak menggubris jalan cerita.
Aku membuat sejarah tentang hari kita, tentang ribuan kata yang kita obrolkan, ratusan gambar yang kita kirimkan dan puluhan lagu yang kita bagi.

Di bab terakhir ini, aku bingung bagaimana kau masih mengingatku, aku bingung bagaimana kau masih mau mengangkat handphonemu.
Padahal, aku dan kamu sudah tidak bertatap muka selama 31 hari.
Tapi kita bertukar foto dan bertukar hari.

Dan kepadamu,
Tulisan ini aku sampaikan. Hal yang tidak pernah aku kirim tentang betapa aku bersyukur dan tersenyum karena kita bersinggungan beberapa waktu

Dan kepadamu,
Aku sampaikan, aku kirimkan kotak-kotak plester dan foto hatiku yang kau buat cacat. Hal yang selama ini menutup mataku dengan kabut tebalnya, hal yang membutakanku, hal yang sangat buruk.

Aku lupa sudah berapa kali bertengkar dan mencoba hilang, nyatanya,

Kita akan selalu pulang

Dan aku kembali mengatakan tentang "aku tidak cinta".

Aku tidak ingin berharap lagi tentang kita akan selalu pulang ke masing-masing cerita dan tawa, masing-masing naik dan turun kita.

Kita adalah dua orang yang hidup di belakang bayang-bayang karena terlalu ragu dengan kita.

Kau menyuapiku dengan manisnya hidup dan memberiku minuman pahit yang membuatku meringis.
Begitu juga denganku, aku menawarkanmu roti manis yang bisa kau tulis dan kau berikan kepadaku tapi di samping itu, aku membuatkanmu kopi pahit di setiap pagi.

Kau beriku puisi indah di sampingnya, kau taruh berita-berita dirimu dan wanita lain, begitu pula aku yang mengirimimu kalimat-kalimat dukungan padahal setelah itu, ku beri kau kalimat perih sampai kadang kau menangis.

Kita sama-sama manja
Kita sama-sama membunuh
Kita sama-sama mendominasi ketika kita ingin semuanya seimbang.

Kita adalah kita.
Mungkin kita tidak akan bertemu lagi, tapi kau ingat janjimu tentang mengingatku di setiap hal,
Dan aku ingat janjiku yang tidak pernah aku sebutkan,
Aku selalu ingat tentangmu di tempat-tempat yang pernah kita jadikan pelampiasan, di gambar-gambar yang menyatukan kita dan obrolan yang membangun kenyamanan.

Mungkin memang sampai di sini. Ada kalanya sesuatu memang tidak digariskan selamanya.

Kita tidak akan sempurna,
Karena aku tidak sempurna.

kita hanya kenangan di atas meja belajar di saat semua orang hidup dalam masa lalu kita dan bertanya kabar tentang kita masing2 padahal kita pun tidak pernah tahu kabar yang sejujurnya.

Aku adalah seorang naif yang masih terbayang wangimu
Kau adalah seorang revolusian yang masih terbayang dengan kehadiranku
Kita adalah kenyamanan yang tidak bisa keluar dari jebakan dan mungkin,
Kita adalah dua orang yang akan selalu pulang.
Kendalanya, kita adalah orang dewasa yang sebenarnya masih kekanakkan.

Sampai bertemu lagi.

Selamat malam, terakhir, kamu tidak membalas pesanku. Sudah terlelap atau memang sengaja? Yah, aku pikir saja kamu sudah terlelap. Akhir-akhir ini, aku susah tidur. Sama seperti kamu dulu. Hanya saja yang berbeda, aku rela untuk menemani sampai pagi walaupun pada akhirnya aku terlelap juga. Tapi, kamu? Tidak ada, tidak pernah ada. Lagipula, kamu bilang, kamu terlalu sibuk dan akhirnya terlalu lelah. Aku coba pahami, aku mengerti, tetapi rasanya ada yang hilang. Terbiasa dengan ucapan Goodnight itu luntur. Jangankan tentang goodnight, mengingat untuk membalas pesanku saja sudah susah. Aku tau, kamu bukan dan kamu tidak pernah menjadi milikku, tapi sikapmu membuatku merasa memiliki. Entahlah, semenjak kita pisah, rasanya kita tak lagi sama. Kau tak lagi peduli denganku.

Kamu, kamu pernah ada di satu bab di dalam novel hayalanku. Dan, setiap malam aku membacanya. Setiap percakapan yang nyaman, aku mengingatnya, hafal dengan begitu saja. Setiap waktu, aku ingat. Aku ingat setiap detilnya. Dari waktu kamu bangun sampai kamu tidur. Tapi, apa kamu ingat tentangku? Aku rasa, tidak. Rasanya, jika doaku hisa langsung tembus sampai kepada-Nya, aku mohon waktu lalu di tanggal 7 maret, sore itu, aku mohon tidak didekatkan denganmu. Aku mohon sadarkan saat-saat lalu. Aku mohon bisa mengulang waktu. Tapi, apa daya? Aku tidak bisa.

Malam ini terlalu larut. Larut dalam kata-kata yang tak pernah tersampaikan. It's nothing. Karena, mengumpulkan keberanian sebenarnya bukan mustahil, hanya saja aku ragu. Aku memainkan hipotesaku dan aku takut hipotesa itu hasilnya fatal dengan lagi. Aku takut. Aku masih takut,masih belum mau rela untuk melepasmu. Aku masih takut dihantui rasa-rasa yang sama seperti orang kemarin sebelum kamu. Aku masih ingin bernyaman padamu, tapi, aku anggap itu tidak mungkin lagi. Dan, saat aku mengingatmu, hanya barisan-barisan doaku yang siap memelukmu dengan tangan tuhan. Semoga, semoga saja kamu selalu baik. Selalu bersenang, tidak seperti aku, di sini, mencoba untuk kembali mencicipi kenyataan. Aku pulang, aku tinggalkan 'rumah' kita yang lalu, yang hampir roboh digerogoti perasaan. Kamu pulang dahulu dan aku masih merawat rumah itu. Tapi, sekarang? Aku tidak sanggup. Aku pulang pada malam ini.

00:07
Malam ini, malam kesekian kalinya kamu tidak membalas pesan.
Kita yang tidak pernah lagi kembali.

Hai, kamu. kali ini aku hanya memperhatikan awan, sedang tidak menengok layar handphone untuk mencarimu. aku sudah pada batasnya. perjuangkan atau menyerah? maju atau mundur? aku masih di garis antara keduanya. karena, akhir-akhir aku hanya menduga dan seakan tau bahwa kamu sudah ada pengisi hari yang lain. yang mungkin lebih keren dan lebih nyata daripada aku.

Ini belum malam, tapi hampir meninggalkan sore. petang. aku coba tinggalkan kamu sejenak agar kamu tidak terlalu bosan. sudah berkali-kali aku meninggalkanmu. sudah berjam-jam, tapi saat aku membuka handphone lagi, ternyata kamu tidak lagi mencariku, kamu tidak lagi yang lampau. begitu akhir-akhir ini. semua kalimat-kalimat yang dulu nyatanya membuat nyaman, tidak lagi ada. dan aku tersadar, kalimat-kalimat itu berpindah pemilik. bukan lagi aku. tapi entah, siapa, itu hanya dugaan. dan lagi-lagi dugaan, tidak pernah nyata.

akhir-akhir ini tidak lagi menjadi semangat hanya menjadi curiga. seakan di waktu lalu, aku tahu segalanya tentang kamu, tapi aku tidak pernah memahami. Akhir-akhir ini hanya menjadi hitam tidak ada putih. akhir-akhir ini hanya bingung. akhir-akhir hanya berpikir perpisahan. akhir-akhir ini, semoga tidak akan menjadi akhir.

Well, Selamat siang, semua. Lagi apa? oh iya, lagi baca ini,ya? sebenarnya yang ini agak tidak penting karena didasari perasaan depresi. mungkin, bisa maklum jika ada kata-kata ngawur yang bisa bikin pikiran kalian ngeblur. Minggu ini, entahlah. Won't be my best. ada yang hancur dan kesenangan belum juga datang untuk menjenguk. minggu ini hanya dipenuhi dengan musikalisasi puisi "Kepadamu dengan Penuh Kebencian" yang ditulis oleh Raditya Dika. Yap, rasanya gagal lagi. menyandang status unrequited lagi. seharusnya sudah biasa dengan status ini. malah sudah terkena anti-biotik, tapi malah masih menghasilkan over-dosis. Minggu ini juga gue bertemu dengan kalimat "aku ini penyair kepagian untuk kamu". ya, aku ini penyair yang kepagian. gue hanya terlalu cepat mengambil semua materi dan menjadikannya suatu cerita di memo dengan kata-kata yang entah dari bagian otak mana datangnya. sebenernya, gue ini gak tau mau nulis apa tentang kedepresian ini. mungkin setiap sore di minggu ini yang aku kerjakan hanyalah duduk di teras bersama depresi menunggu kesenangan datang menjenguk membawa buah tangannya seperti minggu-minggu kemarin. tetapi faktor yang membuat kesenangan itu menjenguk, sepertinya tidak akan ada (lagi). mungkin faktor itu ingin melihat gue memandang, berfikir, diam sejenak dalam beberapa waktu. mungkin ia bosan, atau ia malah terganggu? atau yang lebih parah lagi, ia memutuskan untuk pergi dan tidak menjadi pengantar kesenangan itu lagi? ah, gue tidak bisa apa-apa lagi. ingin menuntut? gue ini siapa dia?  Ya, gue gagal lagi. kata orang, coba lihat bagaimana gaya tulisannya lalu pakailah logika maka kau tidak akan gagal. ya, tulisannya bersahabat dengan logikaku, bersahabat dengan hatiku juga, tetapi kenyataan masih belum puas menghembuskan angin pupus dan kegagalannya ke arah gue. Ya, f*ck logic. semua ini masuk logika tetapi entahlah, mungkin ada yang salah. sekarang yang terngiang hanya sepatah kalimat dari puisi Raditya Dika:

"aku benci menerjemahkan isyarat-isyarat kamu itu. apakah pertanyaanmu itu pancingan? atau retorika? atau pertanyaan biasa yang aku salah artikan dengan percaya diri?" 

Ya, lambat laun, aku hanya menyadari itu retorika belaka. apa retorika? menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, itu Seni berpidato yang muluk-muluk dan bombastis. iya, itu salah satu narkobamu. kata-kata kiasan itu hanya retorika. Kamu itu pengedarnya. dan saat aku berbicara hal ini pada waktu lalu, aku sempat berjanji tidak akan over-dosis, bukan? janji itu patah dimabukkan oleh narkobamu yang 'wow'. Dan di saat aku mulai over-dosis, kamu masih menjadi buron, kamu terdakwa. kenapa kamu harus menjadi buron? padahal aku di sini, terpenjara dan masih over-dosis. ternyata, kamu tidak akan membebaskan aku. ah entahlah, di saat mengetik ini, jemariku hanya di perinta otak yang disponsori oleh hati. aku tau ini berlebihan. aku sedang depresi, mabuk dan over-dosis, bukan?




13:59 WIB
Jumat, 7 Juni 2013
Siang yang memaksa untuk ditumpahkan segala rasanya.

Ya, aku tau post ini terpublish pada pagi ke 5 saat jejak chatmu tidak lagi memenuhi handphoneku. 4 malam kemarin, aku hanya memandang layar handphoneku sambil berharap setiap denting yang bunyi adalah kamu. Tapi, ternyata malam berkata lain. Aku masih harus menunggu. Beberapa malam munlai terkuasai rindu. entah, aku baru mengenalmu 2 bulan yang lalu tetapi rindu ini menggelisahkan dan datang membawa angin pesimis begitu juga pikiran-pikiran yang menerawang.

"Kamu mana?"
"Kamu janji ada untuk aku"
"Janji kamu bohong, ya?"
selalu kata-kata itu yang memenuhi gumamanku saat aku menunggumu. Seakan-akan aku ini menjadi seseorang yang possesive terhadapmu. Seakan-akan otak ini tidak lelahnya mengingatkan "aku siapa dia?" Semua itu memenuhi hariku tanpamu. Malam-malam yang lumpuh terkuasai rindu terasa panjang. Panjang seperti nasihatmu yang terakhir. Malam-malam yang terkuasai rindu itu pun menghasilkan daftar apa yang harus aku lakukan saat rindu ini terlepas. Kamu, cepatlah lepaskan aku dari rindu ini.

Senin, 20 Mei 2013.
0:38
Pagi yang terlalu melankolis sehingga ada pada kolom publish.

Aku menunggu. Bukan, aku memang sudah pindah. Sian ini kembali siluet flashbackmu lewat di otakku. Ya, aku mengingatmu kembali. Mungkin, siluet ini muncul karena aku sedang tidak nyaman dengan 'rumah' baruku, iya, aku sedang bermasalah.

Aku teringat tentang menunggumu. Menunggumu tidak merugikan juga, aku bisa menjadi penyair dadakan di handphoneku. Lihat, dahulu memo di handphoneku berisi tentang kalimat-kalimat menunggu untukmu. Aku pindah, apakah aku masih menyimpannya? Jawbannya, iya. Iya aku masih menyimpan kalimat-kalimat itu terlalu sayang rasanya jika dihapus begitu saja. Lagipula, tentangmu sudah mencapai puluhan, harusnya bisa menjadi BAB 1 di novelku. Dan sekarang, aku menunggu lagi. Menunggu 'rumah'ku direnovasi. Tentu, aku sedang membuat BAB 2 untuk novelku.

Hem, andai saja kamu mengerti akan sastra dan membaca semua kalimat itu. Ah, tapi, entahlah, itu hanya andai. Jika kamu membacanya, apa yang terjadi? Aku tidak tahu. Aku hanya menunggu dan merangkai kata menjadi kalimat.

Doakan aku agar BAB 2 ini memiliki Happy Ending.

Menyadari bahwa aku membencimu itu sebenarnya asik. Mengalir menghasilkan adhesi (yakali). Adhesi dari air dan minyak yang tidak akan bersatu. Minyak di gelas sudah tumpah terganti oleh air yang dituangkan, atau sebaliknya.

Menyadari kekuranganmu itu adalah dukungan untuk perasaan membenci ini. Entahlah, aku masih dilema. Kekuranganmu itu sudah aku terima sejak awal sebenarnya, hanya saja, otak baru membuka saraf sadar dan aku sadar.

"I love it when i really hate you" aku suka sekali saat aku benar-benar membencimu. Aku menggila dari awal, terus tergila-gila sampai akhirnya tergali perasaan bosan karena tidak ada respon, atau mungkin kebanyakan lost contact. Dari sini, aku mencari-cari kurangmu, dan membuat aku benci.  Alhamdulillah.

mungkin jika kamu membaca ini, kamu juga akan mengucap alhamdulillah. Heheh..

Aku masih memutar-mutarkan pensilku. Posisiku ada di paling depan, sekalinya mendongak, aku akan melihat wajah pengawas yang mejanya tepat di depanku. UTS kali ini adalah matematika, ya, keadaan ini sangat sial. Sekali lagi, Sial.

Aku lemah dalam hitung menghitung itu termasuk kesialan di hari ini. Tidak ada yang bisa aku lakukan selain menuntut otakku untuk mengerjakan angka-angka jahanam ini. Aku hanya bertanya-tanya 'apa yang bisa kita perbuat dengan rumus 1/ 1 setengah bola?' aku tidak akan mau bermain bola seumur hidupku jika aku harus menghitung terlebih dahulu. Tetapi, rumus-rumus itu memberikan kepuasan tersendiri saat menemukan hasilnya.

Sama seperti berkenalan denganmu. 'Untuk apa aku mengenalmu  jika nantinya aku juga yang sial?' ya, aku hanya tidak ingin mengenalmu jika ujungnya adalah seperti ini. Tetapi, tanggapan matamu tadi mengalihkanku walaupun hanya sekejap. Rasanya, aku seperti terbang ke langit ke tujuh naik paus orca. Haha.
Dunia ini relatif, mengenalmu dan menemukan hasil dari soal matematika mungkin kebahagiaan tersendiri buatku. Aku tidak akan menyerah mendapatkan hasil walaupun ini seperti jahanam yang menyiksa otak sekaligus batin.