Kadang aku kasihan dengan Si Pecandu sepi.
Hari-harinya hanya diisi dengan melihat handphonenya,
Bahkan hanya untuk men-scroll feed instagram atau hanya sekedar buka-tutup aplikasi chat, menunggu ada yang membahas topik untuk hari ini.
-
Kadang aku kasihan dengan Si Pecandu sepi.
Yang ia dengar bukan obrolan, candaan atau curhatan, cuma lagu-lagu favoritnya.
Bahkan ia lupa seperti apa bunyi notifikasi karena ia terlalu malas untuk mengganti nada notifikasi getarnya.
-
Kadang aku kasihan dengan Si Pecandu sepi,
Satu-satunya teman obrol yang abadi ialah dirinya sendiri.
-
Aku kasihan dengan Si Pecandu Sepi,
Aku kasihan ketika teman-temannya menyebut ia si Kesepian.
-
Aku kasihan.
Aku ingin menemaninya,
Tapi ia terlalu sibuk dengan sepinya bahkan mungkin ia lupa apa rasanya mempunyai manusia lain yang dapat diajak berkomunikasi.
-
Aku kasihan setiap ia melihat timeline sosial medianya.
Aku tahu ia iri.
Tapi, mau bagaimana lagi?
-
Ialah si Pecandu sepi.

Sebut saja kau adalah sepatu
Yang terjaga, disembah dan modis

Sebut saja saya hanyalah sandal
Yang terbuat dari karet dan cepat kotor

-

Jika sepatu malu bersebelahan dengan sandal, seharusnya sepatu tinggal bilang
Karena itu wajar.
Sandal memang tidak seharusnya ada di sebelah sepatu
Merusak reputasi.
Apa kata sepatu yang lain?

-

Jika sepatu malu untuk berjalan di samping sandal, seharusnya sepatu berterus terang dan tidak mengulur-ngulur waktu agar sandal tidak menunggu-nunggu dengan harapan dungu.

-

Jika memang sepatu dan sandal tidak satu rak, maka seharusnya sepatu tinggal berkata dengan kata-kata baik,
Tidak perlu menghindar dan membandingkan sandal dengan sepatu wedges atau bahkan high heels.

-

Sebenarnya kau tinggal berterus terang dengan saya.
Tentang semua rasa gelisahmu ketika ada di dekat saya.
Karena saya tahu, diam-diam kau menjaga reputasi.

Apa yang lebih penting dari reputasi? Penampilan.

Kau tinggal bilang, "saya malu dengan orang lain jika bersamamu".
Maka kau tidak akan membuat saya menjadi orang dungu.

Atau kau pikir, ini salah saya. Saya yang terlalu bodoh dan tidak tahu malu.
Ya, sekarang saya tahu mengapa setiap saya mengundangmu keluar, kau tidak menggubris, hanya menimpali dengan ocehan manis tentang alasan kau tidak bisa memenuhi undangan.

Ya, saya cukup bodoh untuk ini semua.
Padahal, kau tinggal bilang.

-

Padahal si Sepatu tinggal mengutarakannya kepada sandal yang jelas-jelas buruk rupa.
Hanya itu.

Hi, June. Apa kabar?
Ingatkah tahun lalu langitmu sangat hitam?
Hujan, petir sampai tornado.
Dan saya berjalan di bawah langitmu dengan payung yang saya bawa seadanya. Satu langkah dua langkah payung itu masih bisa menutupi saya dari cuacamu. Tapi, semakin lama saya berjalan, semakin berlubang dan semakin pudar warna-warninya.

-

Pada hari dimana batang payung itu bengkok, saya menangis lagi karena tidak tahan dengan cuaca Juni. Saya menangis sambil mencari rumah yang pas untuk saya tinggali sementara tapi hasilnya nihil. Cuaca Junimu semakin memburuk, rumah-rumah di sekitar kau buat rusak.

-

Saya tidak akan melupakan bulan Juni 2015. Di sanalah saya merasakan tidak punya apa-apa secara batin, bukan fisik. Hati yang patah, teman yang hilang, nilai yang turun, semuanya terjun bebas tanpa parasut.

-

Tapi tenang saja, Juni. Saya tidak hanya menyalahkan kamu. Di belakangmu, si Juli, Agustus, September sampai Desember juga memperburuk keadaan. Berjalan di bawah cuaca kalian sangatlah buruk. Sangat buruk sampai saya rasa mau mati. Untung saja saya tidak gila. Semua yang sudah berlalu memanglah berlalu, tetapi sejatinya ingatan tidak akan berlalu jika itu penting. Artinya, perjalanan di bawah cuaca kalian sangatlah penting untuk saya sekarang ini.

-

Saya tidak akan menemukan arti dunia jika waktu itu cuacamu cerah.
Saya tidak akan menemukan musik yang selalu membangunkan saya,
Saya tidak akan menemukan siapa teman saya sebenarnya,
Saya tidak akan menemukan apa arti berusaha,
Dan saya tidak akan menemukan apa itu rela, maklum, dan rasa tidak peduli.

-

Saya berhutang kepada cuacamu karena hari ini saya rasa saya menjadi seseorang yang lebih baik walaupun banyak polemik di sekitar sini.

-

Saya ingat hari pertama mendungmu. Diawali dengan telepon durasi satu jam, dan esoknya, menjadi meja kejujuran. Dari sana mendungmu berganti menjadi hujan.
Semua menjadi sangat rumit, egois, bodoh, dan marah.
Saya menjadi manusia yang membesarkan emosi.
Karena saya ingin tahu siapa yang betah menghadapi hal paling jelek dari saya.

-

Saya ingat lagi di bulan Juli. Semuanya jadi semakin hitam dan petir bulan Juli makin mengilat. Matahari itu datang tanpa permisi dan menyilaukan mata saya tapi membinarkan mata seseorang. Di sana saya tidak tahu berbuat apa selain berteduh di bawah hujan, iya, berteduh.

-

Sampai pada Agustus, saya ingin semua berakhir. Saya ingin menghubungkan kembali kabel-kabel pada relasi saya. Saya ingin menghubungkan kembali.......
Tapi ternyata tidak bisa.

-

Saya hanya kabel putus di satu hubungan.

-

Masuk September, mula-mula ada Pelangi karena saya mulai tinggal di rumah baru yang tuannya sangat mengerti bagaimana cuaca di luar. Saya mulai nyaman dengan tuannya untuk bercerita dan semua masalah keluar begitu saja mengurangi beban walaupun setiap sore saya masih bermata bengkak. Dan tanggal yang paling saya ingat, 15 September, Tuan itu memberikan saya lagu. Lagu yang membuat saya bisa berjalan lagi.

-

Oktober, semuanya tentang penghapusan. Dari kenangan-kenangan zaman dulu hingga senyum sore kemarin. Saya berusaha menghapus di bawah langitmu yang gelap. Dan di Oktober, hujan sudah mulai reda.

-

November, hadir lagi hujan sampai es batu. Semuanya patah dan kenangan yang dihapus terisi lagi. Putus asa lagi, dan di November, siapa yang masih mau mendengarkan cerita 3 bulan yang tidaj ada perkembangannya?
Jadi saya berjalan sendiri.

-

November yang saya jalani sendiri membuat Desember lebih ringan. Saya mulai menerima bahwa orang-orang tidak selalu ada untuk membantu saya. Saya mulai rela untuk melepaskan orang-orang yang tidak lagi mempunyai kepentingan dengan saya.

-

Dari menangis dan marah, berlanjut ke puncak, sampai sekarang saya sudah mulai terbiasa dengan cuaca-cuaca seperti ini. Di Desember, hujan menjadi ringan, malah tidak hujan dan tidak mendung tetapi juga tidak cerah.
Saya hampa.

-
Tidak bisa merasakan apa-apa, sampai saat itu saya ingat, saya tertawa pada hal-hal kecil yang tidak penting hanya untuk menguji apakah saya masih biss tertawa dengan bahagia. Saya mengingat bulan-bulan lalu, saya pula mencoba bersedih tetapi tidak bisa.

-

Desember, saya bukan lagi manusia.

-

Desember akhir membuat saya sadar, apakah menjadi dewasa berarti tidak lagi merasakan sesuatu? Karena dari media-media keseharian, saya sering kali membaca bahwa menjadi dewasa tidaj menyenangkan dan tidak menikmati hidup.

-

Apakah saya sudah dewasa?

Saya terus mencari, semakin saya mencari, semakin saya tidak merasakan apa-apa.

-

Dan pada satu titik, saya tidak percaya siapa-siapa walaupun itu adalah teman satu jiwa saya. Saya mengalami krisis kepercayaan.

-

Sampai sekarang,
Terima kasih, Juni, saya menemukan orang-orang yang memang ada di pihak saya,
Saya sudah menemukan rasanya menjadi manusia sungguhan,
Saya sudah menjadi manusia yang lebih krisis dan kritis,
Dan itu menyenangkan.

-

Inilah perayaan patah hati saya. Suatu peringatan untuk cuaca yang sangat hitam di 2015.

-

Teruntuk tanggal 16 Juni 2015 - 31 Desember 2015,

Spesial disampaikan kepada orang-orang yang terlibat, yang mungkin saja dahulu pernah bertanya mengapa saya begitu jelek dengan sifat saya,
Ya, karena saya sedang sulit.

-

Terima Kasih kepada manusia-manusia yang bertahan sampai sekarang dengan saya.

Terima Kasih kepada playlist lagu yang selalu menemani saya:
10969
KODALINE
MAROON 5
Mary Lambert
Evanescence
Tulus
Sam Smith
Ne-Yo
Christina Aguilera
Regina Spektor

Haha, welcome to the new page.

Sekarang gue berada di ujung kehampaan.
Setelah tidak merasakan apa-apa, hari ini, gue bisa merasakan sesuatu, tapi tidak ada sesuatu yang bisa dirasakan.

Gue memang manusia yang tidak pernah bersyukur di tulisan-tulisannya. Gue memang hanya mengeluh dan gue gak peduli. Dimana lagi gue harus mengeluh bebas tanpa syarat?
Dan hari ini, gue akan mengeluh dengan kedilemaan yang merangkap setiap atmosfer hubungan manusia.

Kata manusia lain, jadilah diri sendiri. Tapi nyatanya, yang lain mencaci dengan "Lo harus merubah diri lo. Bagaimana lo bisa diterima di hadapan masyarakat?"

Lalu berlanjut pada

"Ngapain lo ngerubah diri lo biar diterima masyarakat? Harusnya mereka yang berubah, bukan lo."

Klisenya, bagaimana merubah pikiran masyarakat tentang diri lo. Gimana? Gimana caranya?

"Yaudahlah, lo gak usah dengerin kata mereka. Tinggal tutup kuping." Kata manusia tadi.

"Nikmatin aja lagi, kata-kata mereka tuh bisa ngedongkrak lo biar jadi manusia yang lebih baik." Sahut manusia lain dari seberang.

Kenapa bumi ini sangat dilema? Maksud gue, yang mana yang harus gue ikutin? Dan gue sudah pernah mengikuti dua-duanya. Alhasil, ujungnya sama-sama di jurang. Inilah alasan mengapa Allah ada dan mengapa Allah menciptakan hati nurani yang bisa berbicara.
Itukah yang harus gue ikuti?

Bumi memang sangat dilema,
Mereka bilang "tersenyumlah" lalu mereka bilang lagi "menangislah, itu manusiawi"

Ketika menangis, masih saja diomongi dengan "Lemah banget sih" lalu ada lagi yang membela "Dia itu wanita" lalu ada lagi yang menghampiri dengan "Cih, hanya wanita bodoh yang menangis semalam suntuk" dan akhirnya, mereka bertengkar.

Jalan satu langkah ke depan,
"Ngapain sih berteman sama anak eksis? Entar juga dia lupa sama lo"
Dihampiri lagi dengan "Ya ngapain juga temanan sama anak bloon kalo yang eksis lebih setia?"
"Mana ada anak eksis pertemanannya longlast, buka mata lo."
"Lah? Liat diri lo sendiri, emang pertemanan lo longlast sama mereka?"

Gue terus-terusan dirundung seperti ini. Gila rasanya.

Jalan lagi dan akan menemukan,
"Kurusin kali. Ga ada yang mau deket sama lo."
"Ah, ngapain, ga apa lo begini, jadi lo tau siapa yang bener-bener temen lo."
"Ya, gak bisa gitulah. Emang lo mau ga dapet cowok?"
"Ya kalo dia ngomong gitu, cowo-cowo di luar cuma ngeliat fisik doang, dong? Udah ga usah."

Dan yang paling mengerikan,
"Untuk apa solat?"
"Emang lo ikhlas solatnya?"
"Emang Allah mau ngabulin lo?"
"Ga ngaca ya lo banyak dosa?"
"Lo ga sa...."

Diem.

Gue mau jadi diri gue sendiri aja,
"Emang lo bisa nerima diri lo sendiri? Yang lain aja nggak."

Persetan dengan lo semua.

Gue pengen curhat
Lebay tapi.

Tapi ini blog gue, jadi yaudah.

Bentar lagi gue perpisahan,
Gue tau, sih, nangisin perpisahan tuh udah kayak ana-anak yang bisa cuma nangis, gak mikir ke depan.
Gue tau, perpisahan itu cuma simbol kalo kita berakhir di suatu tempat, bukan berarti selesai di ujung situ, masih ada dimensi waktu di depan.

Tapi, siapa yang tahu kalo kita masih ada waktu?
Sebelum pisah, gue pengen ketemu sama kelompok gue, yang dulu.

Gue pengen nonton film bareng.
The Conjuring, Annabelle dan Insidious 3.
Gue juga pengen ngumpul-ngumpul. Di rumah Harkit atau di Taman Vic.
Gue pengen lagi jalan-jalan.
Naik mobil atau naik motor, ke Serpong sampe Kampung Nirwana.
Gue pengen bareng-bareng lagi.

Gue pengen denger notifikasi LINE yang gak berenti sampe 99+
Gue pengen denger, "Main gak butuh modal yang penting gawe".

Iya, gue pengen ngumpul. Sebentar aja, 1 jam juga jadi.

Gue mau ngumpul buat terakhir kali.
Terakhirnya terakhir.

Tapi gue gak mau ngomong, itu salahnya gue.
Karena gue takut, gue cuma angin lewat dan ngeganggu aktivitas orang lain.

Iya, cuma gue aja yang belum move-on. Yang lain keliatannya baik-baik aja, sih.

Berarti, gue aja kali ya yang harus mengurungkan niat gue.
Jadi, yaudah.
Thanks

 
Posteight'11,
Lagi-lagi Posteight'11 di tahun kedua lanjut ke tahun ketiga.
Hari ini udah tinggal nganggur, ya walaupun masih berjuang buat SBMPTN,
Sekarang tinggal countdown-nya perpisahan aja.

Sebelumnya, kita sibuk masing-masing mengisi otak dengan pelajaran,
Kita sibuk jajan es teh, sibuk ke kantin pas jam pelajaran kosong.
Kita sibuk memilih universitas, mana yang cocok dan mana yang bakal kecapai.
Dan kita sibuk mengabadikan hari-hari terakhir serta sibuk mempertahankan solidaritas.

Lagi-lagi, kita masih sibuk.

Sibuk berdoa untuk masuk PTN,

Sibuk mikir, "Foto gue di BTS bagus, ga, ya?"

Terakhir,

Kita sibuk memilih tempat perpisahan dan kebaya atau jas apa yang akan dipakai nanti?

Ironinya, dari sibuk itu, kalian terlihat lupa apa itu perpisahan.

Kadang gue bertanya-tanya,

Kenapa di perpisahan itu, kita harus memakai tempat megah saat hati-hati kita kecut karena tahu bisa saja besok tidak bertemu lagi.

Kenapa kita harus memakai pakaian-pakaian berwarna saat sebenarnya hanya hitam dan putih yang pas?

Kenapa harus ada perayaan sebelum perpisahan?

Mungkin jawabannya memang klise,

Bahwa perpisahan pantas untuk dirayakan sebagai hari terakhir yang menyenangkan dan di perayaan itu, setiap orang bisa mengingat memori yang dulu, karena, siapa yang tahu jika memori tersebut nanti akan hilang tertumpuk dengan yang baru.

Ternyata, kita sudah hampir di ujung waktu, 3 tahun bareng itu gak sebentar. Banyak teori-teori kehidupan yang bisa diambil.

Sudah bisa dibilang dewasa, karena katanya, sehabis SMA adalah dunia yang mengerikan. 

Rengek-merengek tentang perpisahan rasanya kekanakkan, tapi tidak munafik untuk diungkapkan.

Rengek-merengek tentang tidak mau berpisah juga kekanakkan, tapi wajar. Karena sehabis ini, kita tahu bahwa realita memang sewenng-wenang menentukan hubungan manusia.

Kita sama-sama tahu perpisahan itu ada, sama-sama tahu janji saling berkontak itu bullshit, tapi apa salahnya sama-sama berdoa untuk mewujdukan wacana bertemu di hari lain?

Ingat di saat bersama naik ke atas tangkuban perahu dan ingat di atas punggung Bromo. Jangan lupa juga tentang menang di Hari Kartini dan hampir menang di Pusel Delta.

Jangan lupa pernah menang perkusi kelas 10.

Tangkuban.

Kelas 11, menang, yak?

Putri Delta.

...

Jangan lupain Pak Ari.

Hehe,

lebay, sih, tapi gak apalah.

Bye, moga-moga sukses, ya, entar.

Ingat, aku hanya bercanda menulis ini.

-Aku lelah menulis-

Aku lelah menulis surat cinta untukmu,
Karena tumpukkan surat ini sudah membentuk buku setebal novel Harry Potter.

Aku lelah menulis surat menangis,
Karena aku kehabisan kata untuk mengeluhkan apa yang harus kutangisi.

Aku lelah menulis surat bahagia,
Karena bahagia mudah sekali aku dapatkan hanya karena melihat ujung rambutmu.

Aku lelah menulis surat peringatan,
Karena peringatanku untukmu tidak pernah dibaca, iya, karena memang tidak sampai.

Aku lelah menulis surat perintah,
Karena apa yang aku perintahkan tidaklah wajar, seperti, jangan mengajakku berbicara bahkan perintah menjauhiku.

Aku lelah menulis humor,
Karena humorku akhir-akhir ini sedang gagu dan kau pun tidak lagi membacanya

Aku lelah menulis teka-teki,
Karena teka-teki itu tentang rasaku yang bahkam kamu tidak bisa membaca tulisanku apalagi mengartikannya.

Aku lelah menulis berita,
Karena terlalu banyak berita tentangmu yang harus aku tulis agar tidak lupa. Tentang senyum pertamamu denganku, tentang wanita di jok belakangmu, tentang perilakumu, tentang humormu.

Aku lelah menulis,
Termasuk menulis kata 'so sweet' di akun orang yang memajang foto denganmu ataupun orang lain dengan relationship goal masing-masing.

Aku lelah menulis ini semua,
Aku ingin berhenti menulis tapi tidak juga ingin melupakanmu.

Aku ingin istirahat, sebentar saja sampai jemariku tidak kaku lagi dan bibir tidak kelu lagi.

Dan aku ingin menulis surat lain,
Seperti surat cinta yang asli.

Yang berisi tentang kita, bukan hanya kamu, bukan hanya aku.

Aku ingin menulis perangaimu sampai satu eksemplar.

Aku ingin menulis caption tentang foto yang bisa aku pasang.

Satu lagi,
Aku ingin berhenti,
Berhenti menulis bahwa surat seperti ini adalah bercanda.