Ruangan ini gelap. Hanya ada sepintas cahaya yang masuk lewat celah retak.
Pengap dan panas sudah cocok dengan suasananya.

Ada kursi, buku-buku dan seutas tali yang agak panjang.

Rasanya, otakku telah habis sebelah karena panas mengejar materi.

H-4 Ujian Nasional, apa yang kamu harapkan dari otak yang rusak?

Kamar ini gelap, cocok untuk melakukannya dan aku akan tenang.

Aku mengambil seikat tali itu, aku kumpulkan buku-buku yang telah aku makan habis, biar mereka jadi saksinya. Kusimpulkan tali itu dan aku melihat sesuatu yang sangat menyejukkan yang membawaku ingin melakukannya.

Aku menyimpulnya, naik lalu turun, lalu kukencangkan.

Aku tidak tahan. Aku lelah. Untuk apa berusaha jika tidak ada hasil.

Aku menaikki kursi, meraih lemari, memegang erat lemari agar aku tidak terjatuh dan langsung menggelepar. Ku angkat tali tersebut. Aku memikirkan semuanya.

Tenang saja, aku hanya pergi sebentar.

Mengapa harus terjaga jika terlelap itu adalah kenikmatan?

"BRAK" kursi terjatuh, aku meringis, membayangkan semuanya. Keringat membanjiriku, aku tidak bisa bernafas, tidak ada oksigen di ruang pengap ini.

Selamat tinggal, Ujian Nasional. Selamat tinggal buku-buku, rasanya aku senang walau masih meringis.

Inilah akhirnya.

×××

"Ctek" tiba-tiba lampu ruanganku hidup. Ternyata PLN sudah menyalakan aliran listirknya. Angin sepoi berhembus lewat air conditioner.

Aku sadar. Aku tergelepak di lantai dengan sisi buku yang aku simpul tali mencuat sedikit keluar lemari. Bundelan buku yang aku ikat itu segera jatuh

"Brak", habis sudah menimpaku.

Aku hanya ingin tidur, kawan.

Aku mengan...tuk...
#Chill

When We Were Young - Adele

Ingat, saya punya satu folder tentang perasaan hati yang selalu dituangkan tiap malam.

Dari x sampai y, sampai saya pulang lagi pada x. Saya punya semua, dalam 3 tahun, di setiap harinya. Menulis itu baik, membuat seseorang tidak lupa dengan hal penting.
Dan berarti, seorang x adalah penting di hal ini.

Sudah terkumpul 148 memori. Berhenti pada angka 148, di tanggal 1 Januari 2016.

Saya sudah pernah mengagumi orang seperti x selama dua tahun, dan dua tahun bukan waktu yang cukup untuk kali ini. Beralih pada beberapa orang, dan akan kembali pada x. Entah kenapa.

Patah hati kali ini menyenangkan. Karena sejujurnya, bisa melihat x menemukan seseorang yang benar-benar nyata adalah kebahagiaan. Bagaimana bisa menyalahkan wanita itu saat ia membuat tersenyum x?
Seharusnya berterima kasih karena dari senyum itu, muncul juga senyum lain.

Melihat pemandangan itu benar-benar bahagia. Toples yang kosong rasanya diberi glitter warna-warni.

Sudah cukup untuk mengagumi dari dekat tapi dengan suara pelan. Saya sudah melepaskan segalanya, karena dalam waktu singkat, saya akan mulai lagi untuk sendiri.

Patah hati yang menyenangkan. Dari pertama melihatnya di samping kanan hari pertama kelas, di atas Bromo, di dalam foto-foto, sudah cukup.

Dari pertama, tugas kewirausahaan, berlanjut pada ulang tahun.

Bintang tidak perlu digapai, menikmati secara visual pun sudah indah.

Haha, bintang 5 akan selalu bersinar dan semoga saja tetap sama.

"Everybody loves the things you do,
From the way you talk to the way you move,
Everybody here is watching you,
Because you feel like home.
You're like a dream come true"

.
.
.

-Bintang 5, 
Est. 27 Desember 2013

Setelah selesai dengannya,
Aku mencoba hal baru.

Berbaur dengan keramaian. Keramaian yang paling menyenangkan adalah yang sesuai hobi,
Dan,
Keramaian yang paling nyaman adalah ramai yang manusianya sibuk sendiri.

Seperti telah mengetahui segalanya, aku berjalan lagi dengan pintu-pintu yang banyak aku hindari.
Dan ternyata, pintu-pintu yang dulu telah aku tutup tanpa sadar, belum bisa terbuka lagi.

Di dalamnya terkunci semua roh yang dulu menemani.

Kini, keramaian mudah sekali untuk dinikmati, sangat mudah bahkan terlalu mudah.
Sendiri di antara manusia lain adalah hal yang biasa.

Semuanya seperti biasa saja. Tidak lagi turun bahkan naik. Inilah rasanya mati semu. Bahkan tertawa saja harus dibuat dan menangis harus mencari alasan. Seperti tidak hidup padahal,

Aku rindu rasanya hidup.

Salahnya, saat aku hidup, aku rindu rasanya mati.

Semuanya kini jelas. Semua tangan yang bergandeng denganku memang masih belum lepas, tapi ada saatnya mereka nanti lepas.
Di saat kepentingan mempunyai cabang yang tidak satu arah.
Sudah terbukti, kepentingan adalah hal nomor satu di hidup manusia.

Seharusnya, pengertian sosiologi tentang
"Manusia adalah makhluk sosial yang membutuhkan manusia lain"
Harus ditambah dengan
"Untuk memenuhi kepentingan masing-masing"

Aku melamun lagi di keramaian ini, melongo ke pintu keluar.
Aku sadar, secara tidak langsung, kita semua adalah korban kepentingan.

Lalu mengapa masih menangis ketika kita ditinggalkan?
Mengapa masih heran?
Aneh, seharusnya kita terbuka,
Itu adalah hal biasa.

Hal yang wajar jika kita takut berkenalan dengan manusia lain,
Aku bahkan menjadi takut untuk mempunyai kenalan
Aku bahkan curiga dengan manusia yang ada di sekelilingku
Aku bahkan mencari tahu,
Apa kepentingan mereka.

Membuatku paranoid, tidak lagi mencari manusia seperti apa yang akan aku dekati,
Tapi malah kepentingan apa yang sama dengan kepentinganku.

Siapa yang harus disalahkan? Ini kenyataan, fakta yang tidak diungkap dengan artikel karena ini hanya perspektif anak SMA yang habis ditinggal relasinya.

Walaupun relasinya masih ada di depan mata, rasanya kosong.

Aku masih merindukan hidup
Tidak.
Aku merindukan relasiku.

Menulis ini, seperti bocah ngelantur yang menggeram untuk mendapatkan permennya.

Aku menulis ini karena kecewa.
Dengan dunia tapi bukan dengan semesta apalagi Tuhan.
Hanya kecewa saja.
Di tahun terakhir, malah mati diam-diam dan mencoba untuk bangkit.

Aku menulis ini karena kecewa
Dimana semua orang?
Manusia-manusia yang dulu ada
Senyum dan tawa spontan, yang tidak dibuat-buat.

Maaf, aku tidak pernah lagi merespon bumi, aku malas
Sudah capek dan sudah bosan
Lebih baik di sini,
Walaupun stagnan.

Gue merasa ada yang hilang.
Tapi, bukan hilang begitu saja tanpa disadari, hilangnya disadari dan dimaklumi. Sudah rela dan dibiarkan.

Bukan tentang satu orang, tapi satu kelompok.
Kelompok yang tidak pernah sama sehabis rapat hari selasa.
Ternyata, teori piring yang dipecahkan, walaupun dilem tidak akan sama itu memang benar.

Gue merasa ada yang hilang.
Sesuatu yang akhir-akhir ini belum gue dapatkan dan belum kembali ke jalan yang seharusnya.
Sesuatu yang selalu membuat gue kangen dan makes me feel bad about it.

Gue kangen sesuatu yang hilang itu.
Di dalamnya ada senyum, tawa, obrolan dan kepentingan yang sama.
Semuanya pudar seperti diberi efek blur. Masih terlihat tapi samar
Masih dilakukan tapi minim
Masih tertawa, tapi kurang menyenangkan.

Kelompok yang diusahakan selalu tetap ada, nyatanya habis dimakan waktu.
Dengan semua yang sadar, lama-kelamaan, kehilangan itu seperti memang sudah seharusnya.

Semua orang tidak lupa, hanya saja, bingung.
Bingung bagaimana melanjutkan kelompok dengan kepentingan yang semakin berbeda jalan.
Bingung bagaimana mencari topik yang menyangkut semua anggota.
Bingung,
Bagaimana membuat obrolan sampai 999+ persis seperti dulu.

Lalu, semua orang bosan.
Bosan menghadapi orang yang sama dengan sikap yang makin ke sini makin terlihat.
Bosan mengadakan percakapan tentang masalah kecil yang dibesar-besarkan.
Bosan mengingat kebiasaan-kebiasaan kecil yang ada pada setiapnya.
Bosan,
Dengan kata 'bebas' jika ditanya ingin kemana.

Jujur, gue kangen.
Mungkin ga ada yang baca ini walaupun satu dari kalian.
Tapi rasa memudarnya kebersamaan itu nyata.
Banget.
Atau mungkin, gue aja yang hanya perasa?

3 bulan terakhir yang keluar hanya kalimat,
"Udah lama gak main.."
Hanya keluar dalam bisikkan, kalaupun dalam nada nyata, hanya pada satu atau dua orang saja.

Mungkin kelompok ini memang harus begini.
Kita memaksakan untuk selalu sama-sama, tidak bisa lagi.
Berusaha mengabsen anggota saat foto formal, terpaksa, agar rasanya kita terlihat masih ada, agar kelompok ini masih nyata.

Tab obrolan dari kelompok ini sudah tidak ada lagi di jendela chat.
Tertimbun menjadi di paling bawah.
Kalaupun ada sepatah kata, hanya dibaca dan dijawab sekenanya.

Pada akhirnya,
Semua yang dirajut hanya ada di toples-toples memori.

Semua jalan yang dilalui, ban kempis, stir mobil, Kampung Nirwana, Film yang ditonton, makanan yang dipesan, jokes lalu lalang, foto konyol, dan janji undangan pernikahan.

Gue kangen kalian,
Kelompok P.
Kelompok yang dulu,
Yang benar-benar berkawan,
Yang mempunyai kepentingan yang sama.

Hehe.
Love u, guys.

Anda butuh Ratumu, Paduka.

Ratu yang selalu bisa mengejutkanmu dengan senyum manis di pangkal pagi yang sunyi.

Ratu yang bisa memanjakan lidahmu dengan racikkan masakkannya.

Ratu yang mempunyai telapak tangan paling lembut saat engkau hendak dihantarkannya pergi.

Ratu yang memiliki mata untuk engkau berteduh sepulang perjalanan.

Anda butuh Ratumu, Paduka.

Ratu yang setiap engkau pulang, ia berpakaian rapi menunggu di kursi teras
Bahkan saat engkau pulang malam, Ratu itu akan selalu menunggumu walau sudah tertidur.

Ratu yang hanya engkau saja mengerti gerak-geriknya
Walaupun ia diam dan matanya tidak ingin menatapmu karena sedang dilahap emosi.

Ratu yang dapat membuat rumahmu menjadi tempat paling menyenangkan
Karena di rumah itu anda bisa bersantai, menyeruput kopi pagi ditambah gula manis dari yang tercinta.

Yang tercinta ialah Ratumu.
Yang nanti akan menopang mahkotamu setiap hari.

Yang sudah digariskan waktu, walaupun garismu tidak menyentuh titik saya sekalipun.

Karena,
Saya senang berfilosofi dengan rumah.
Hati itu hanya berbeda satu dua jari dengan rumah.

Rumah adalah tempat berlindung yang suasana isinya tergantung dengan penghuni-penghuninya.

Sama seperti hati, benda semu itu juga tempat berlindung bagi roh manusia dan suasananya tergantung pula pada isinya.
Iya, kan?
Bayangkan bagaimana roh-roh bunuh diri masih menghantui dunia nyata dan tersesat?
Karena roh itu lepas dari keteduhan hati ditambah pikirannya.

Hati itu berpondasi agama, beratap ilmu dan berdinding ego.
Jika dinding retak, maka ego itu akan merusak.
Jika atap berlubang, ilmu itu tidak dapat menangkal hujan 'kebodohan'.
Maka jika pondasi rusak, seperti hal yang klise, rumah itu hancur.

Membujuk seorang nenek pindah dari rumah tuanya sama dengan wanita yang dibujuk menghapus wajah prianya dari hati dan pikiran;

Sama-sama sulit,
Karena rumah dan hati adalah satu ruangan yang kenangan bisa berdiam di dalamnya, di bingkai, di celah dinding atau pun di lantai yang sudah mengembung.

Hati seorang yang sudah rusak tidak akan memberi nyaman pada pemiliknya, sama seperti saat satu rumah didatangi perampok.

Betapa ringannya menyamakan rumah dengan hati, karena mereka memang mirip.

Saat rumah itu didirikan pintu utama yang besar, hati pun punya pintu itu pula.
Pintu yang menjadi pembatas agar tamu tidak menyusup masuk tanpa sepengetahuan empunya.
Tetapi, saat rumah itu mempunyai pintu belakang yang tidak terlalu dijaga, maka masuklah seorang itu, sama seperti hati yang disusupi seseorang yang bahkan kita saja tidak tahu bahwa ia akan bertandang.

Rumah yang ditinggali orang baik dan menyenangkan akan membawa suasana hangat seperti lilin-lilin kecil yang meramaikan malam
Sama seperti hati,
Hati yang ditempati orang yang tepat bisa menimbulkan suasana yang mengenakkan, jika sebaliknya, maka rumah itu bisa terbakar oleh api lilinnya sendiri.

Anda akan sedih atau marah bila tamu yang anda biarkan menetap malah merusak rumah anda.
Memudarkan cat tembok anda dan memecahkan ubinnya.
Saat hati memberi kepercayaan untuk seorang tinggal dan ia mematahkan semua percaya itu, anda tahu apa yang anda rasakan.

Perpindahannya pun sama.
Saat anda bosan dengan rumah yang lama, atau rumah itu sudah tidak terasa baru dan layak ditinggal, anda akan mencari, berkeliling pada setiap rumah dan akhirnya akan menemukan rumah yang cocok dengan anda.

Hati yang sudah rusak dan tidak nyaman ditinggali pun begitu, anda akan berangkat, bersusah payah membawa barang kenangan lalu mencari pada setiap sudut, apakah anda akan menemukan hati baru?

Itu mengapa saya selalu meminta anda untuk tidak mengunci saya di rumah ini,
Saat aromanya telah memburuk, terbakar api di dalamnya,
Saat temboknya hanya menimbulkan siluet anda,
Juga alasnya bekas jejak yang anda tancapkan,
Saya ingin keluar dari rumah ini,
Rumah kita berdua yang saya kira masih kokoh,
Saya ingin mencari hati baru.

Saya menulis setiap kata sedih dan merindu di sini bukan untuk meminta kasihan dari objeknya.

Tulisan ini bukan hanya untuk anda, tulisan ini saya buat untuk semua yang membaca dan bagi orang-orang yang mungkin punya rasa yang sama seperti apa yang saya tulis.

Anda tidak bisa marah pada saya karena tulisan-tulisan ini.
Sama saja seperti anda marah kepada seseorang yang selalu duduk karena dia lumpuh.
Kemana saya harus bebas bercerita selain pada tulisan saya sendiri?
Tidak mungkin saya bercerita pada anda tentang meringis merindukan anda, berbahagia saat anda menyapa saya bahkan cemburu saat anda menatapnya.

Karena saya belum butuh respon, saya cuma butuh pikiran saya diluberkan.
Sama seperti orang depresi yang membanting-banting barang, saya butuh mengeluarkan emosi agar saya tidak sakit atau gila.

Tulisan ini bukan hanya untuk anda, lalu mengapa anda mengeluarkan surat protes kemudian berlari meninggalkan saya?
Pintu itu sudah anda tutup lagi, saya terkunci di rumah saya sendiri.

Maka leluasakanlah saya dengan pena dan kertas, saya bisa merangkai kalimat tentang anda sampai setiap huruf berubah bentuk menjadi wajahmu.

Maka lemparkanlah saya dengan pena dan kertas, saya bisa membayangkan wajahmu lalu menggambarnya, sampai setiap garis terukir kata yang ingin saya sampaikan.

Untuk apa anda melempari roti kepada saya?
Karena katanya, "Jika seorang yang patah hati dilempar ke dalam segudang roti, ia akan mati kelaparan."

Saya hanya butuh kunci pintu jati saya yang ada di tangan anda agar saya bisa berpindah dari rumah yang sudah bobrok ini.

Setiap terbit dan terbenamnya matahari, saya selalu dibisikkan setan dan malaikat tentang betapa meruginya saya atau bersyukurnya saya terhadap apa yang saya lalui dengan anda.

Maka, saya mohon jangan anda melarang saya menulis.
Bukankah mempunyai hubungan dengan penulis itu menyenangkan dan didambakan, huh?

"Jatuh cintalah kepada penulis,
Maka kisahmu akan hidup selamanya"

Lalu, bolehkah saya menulis lagi tentang semua di sini?